船外傳來水鳥驚飛的聲音，蘇羽猛地吹滅燭火。黑暗中，他聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣撞擊著胸腔。他想起劉備在白河岸邊勒住韁繩的模樣，想起那些叩拜的百姓額頭的血珠，想起夏侯惇鐵鞭上的寒光。
“公子，”蘇羽的聲音在黑暗中格外清晰，“明日一早，煩請公子派人將這封信送去襄陽城外的營寨。”
他摸索著寫下幾行字，字跡因傷痛而顫抖，卻字字千鈞。劉琦接過信紙，在月光下辨認出最后那句：“玄德公，新野焦土之下，尚有生機。待到來年春，便是萬物復蘇時。”
劉琦捏著那封薄薄的信紙，指尖卻像墜了鉛塊。船板縫隙里漏進的月光在信紙上流淌，最后那句“待到來年春，便是萬物復蘇時”像一粒種子，在他焦灼的心里生了根。
“先生傷勢未愈，今夜且好生歇息。”劉琦將信紙折成四方，塞進貼身的錦袋。黑暗中聽見蘇羽壓抑的咳嗽聲，混著江水拍船的輕響，像段被揉皺的琴弦。
回到艙室，劉琦輾轉難眠。他想起昨夜襄陽城頭的烽火，想起蔡瑁在宴席上擲杯的脆響，想起父親劉表咳在絹帕上的血痕。那血痕和新野百姓叩拜時額頭的血珠重疊在一起，在他眼前晃成一片刺目的紅。
天剛蒙蒙亮，江霧還沒散，劉琦就點了最親信的家仆。那仆役是跟著他母親陪嫁過來的老家人，左手缺了半根小指——十年前為護他擋過刺客的短刀。
“送到玄德公手上，親手交到他手上。”劉琦解開腰間的玉佩塞進仆役袖中，“若遇盤查，便說……是送藥的。”
仆役叩首時，劉琦看見他鬢角新添的白發。這世道，誰不是在刀尖上討活？
船剛泊岸，就見親衛神色慌張地奔來：“公子，蔡將軍的人在碼頭候著，說是……說是主公病危，請您即刻回府。”
劉琦心里咯噔一下。父親的病時好時壞，偏在這節骨眼上發作？他回頭望了眼蘇羽所在的船艙，窗紙上映著個模糊的剪影，想來是聽見了動靜。
“告訴蔡瑁，我先去營中探望將士，半個時辰后自會回府。”劉琦翻身上馬，靴底的露水濺在馬鞍上，暈開一小片深色。他得親眼看著那封信托付出去，否則寢食難安。
襄陽城外的營寨扎在峴山腳下，炊煙像條灰白的帶子纏在柵欄上。劉琦剛到寨門，就見張飛提著丈八蛇矛從里面出來，絡腮胡上還沾著早飯的米粒。
“劉公子？”張飛眼睛瞪得像銅鈴，手里的蛇矛“哐當”砸在地上，“蘇先生呢？他不是跟你在船上？”
劉琦被他吼得后退半步，才想起這黑面將軍最是護短。當初蘇羽在博望坡獻計燒了夏侯淳的糧草，張飛硬是把自己珍藏的兩壇老酒全搬去了蘇羽帳中，喝到最后抱著酒壇睡在柴房。
“先生傷勢未愈，此刻應在艙中歇息。”劉琦掀開錦袋，“這是他連夜寫的信，托我轉交玄德公。”
張飛的大手搶過信紙時，指節捏得發白。他粗通文墨，卻認得那顫抖的字跡里藏著的力氣。讀到“新野焦土之下，尚有生機”時，突然仰天吼了一聲，驚得營寨里的馬都揚起前蹄。
“好個蘇小子！”張飛用矛柄在地上戳出個深坑，“大哥昨晚還在帳中捶桌子，說對不起新野百姓，這信來得正是時候！”