-
病房里只剩下齊言洲和秦灼。
頂燈很亮，齊言洲垂著眼睫，秦灼看不清他眸底情緒。
這些年所有的細枝末節，他一件不落地……記了起來。
小姑娘同他說離婚的那個晚上，他坐在書房里，抽了一整夜的煙。
初時，他還能木然地點紅那些事先卷在煙盒里的，有她喜歡味道的煙卷。
后來，那些熟悉的味道燒完，他再動手時，指節卻僵硬地仿若無覺，就連那簡單機械的動作，都仿佛從來做不好。
他不想喝酒，不想自己被別的情緒短暫麻痹。
于是開車出門，買了這么多年來，從沒碰過的煙。
那煙草沖進肺腔時，他像個頭一回抽煙的人，被濃重的苦味和澀意熏嗆，咳得眼眶發脹，肋骨收疼。
原來小姑娘沒有騙他，這煙的味道，的確不算好。
吸進肺腔的越多，喉間那團哽痛，越是難以下咽。
天際泛白時，他從滿室嗆人難聞的味道里站起來。
卻猛然想起，秦卿她……不喜歡這樣的味道的。他該去洗個澡。
往后或許再難見到的年歲里，這一天的齊言洲，也合該是她幼時口中，那個不會被任何事難倒，何時都完美周全的哥哥。
將自己打理好，換上干凈的襯衣，他站在鏡子前，盯住眼底攀滿的猩紅血絲。
屈了屈僵硬的指節，戴上眼鏡。
伸手打開客臥門的那一刻，肋骨驟然收緊的痛意，讓他身形微晃。
……以后，秦卿同他，就是再無關系的兩個人了吧。
他闔睫，鏡片內框，似在此刻彌上層水汽薄霧。
僵硬地站立了許久，終究跨了出去。
……
秦灼始終沒說話，看著齊言洲那張臉，在頂燈下一片慘白。
到底是從小一起長大，同家人無二的情誼。秦灼輕咬牙，問他：“那你現在……準備怎么辦？”
齊言洲怔忪。
是啊，怎么辦。
這是他喜歡了那么久的小姑娘啊，如今……他卻不知道該怎么辦。
所有的瑣碎，像早已沒有生命卻依舊攀爬在情緒上的枯藤，將心臟裹緊。
那種叫做喜歡的情緒初始于何時，齊言洲分不清楚。
或許是她嚷著要學騎車，又從不敢一個人上路，任性又全然信任地叫他在身后看住她時，轉頭笑意嫣然的那一刻。
或許是看見她也同別的男孩子笑得眼尾微彎，他胸腔里泛起難以言喻的彌天酸澀時。
又或許，只是她沒心沒肺地笑一下，唇角邊抿出的小酒窩，就能教人淪陷。
……
很早以前，顧充常玩笑，說青梅哪里敵得過天降。
所有的習慣喜好缺點怪癖，通通知道，哪里還有驚喜，又從何處再生歡喜。
只是，他們一同長大，他見過她所有的純粹熾烈和美好。
他不知道不清楚也不想明白，如何才能教自己不喜歡她。
想被一個人予取予求，大概是真的會變成習慣的。