下臺的鏡頭里，小姑娘眼眶都憋紅了問他：“哥哥，我是不是再怎么努力都沒用，這個琴我就是彈不好呀。”
鏡頭降低，他蹲了下去：“卿卿在哥哥這里永遠是第一。”
小姑娘狐貍眼嵌在嬰兒肥未褪的小臉上，眨著長睫低頭問他：“為什么呢？”
齊言洲笑：“哥哥這里，永遠只有你一個參賽選手。”
下一段，是初三那年秦卿參演的舞臺劇。
——提著公主裙下臺的小姑娘一臉不開心：“言洲哥，你說這個男主角是不是有毛病？不喜歡還要結婚？結了婚還敢冷暴力！”
很不湊巧，這年他們學校劇社的社長，酷愛反大團圓。
寫的本子不是男女主be就是全員gg。
鏡頭微抖。
他在忍笑。
嗯，如果這一場是ing，他還不想讓小姑娘演來著。
小姑娘氣呼呼地問：“我要是以后嫁到這種人怎么辦？！”
鏡頭里伸出一只手，揉了揉她的發頂：“我們卿卿不會的。”
“為什么？”秦卿抬睫問他。
“誰敢？”少年輕嗤，悠悠道，“哥哥打斷他腿。”
……
幾張照片幾段視頻，卻把倆人從小到大的回憶，全從他腦子里調出來過了一遍。
齊言洲如今覺得，當初那句“誰敢”，或許還藏著兩個未出口的字：娶你。
唇角輕彎，還想再看下去，那陣疲累卻又莫名涌上來。
他闔了下眼睫，眼前卻倏地闖進同先前畫面截然不同的場景。
——“我們結婚那天的視頻？家里老人想看就給他們拿過去吧。”清早餐桌邊，秦卿推開他遞來的溫牛奶，淺笑淡嗤，“我就不用了，沒興趣。”
——“我們分房睡吧，我不習慣旁邊有別人。”
房門掩去小姑娘漠然疏離的臉。
——“嗯——”小姑娘像是想了想，隨即笑得明艷，嘴角邊的小酒窩卻沒出現，下巴微揚同他說，“我花錢的時候，刷卡的時候，拍賣會上舉牌的時候，還是挺慶幸嫁的是齊總的呀。”
——“我們離婚吧。”
“想好了？”
“嗯，想了很久了。”
畫面長久沉默。
“好。”
……
兩種回憶，像兩列在同一隧道里疾馳的地鐵，其中一輛陡然退行，迎面向后奔赴而去。
徹底失去控制。
畫面錯雜交疊，他已然分不清哪些是過去哪些是現在。
頭痛得猝不及防，沒給他任何準備的時間。
剎那間，所有回憶如同海嘯，將其沒頂。
胸腔里的空氣，像被海水擠壓抽干。
喉間猛地涌上一股哽痛腥甜，意識跟著抽離……
作者有話說：
（叫你表白還要先預告</p>