齊言洲抿了下笑意，像是征詢她意見一樣：“要不，我現在把高中整個年級的人名，都給你報一遍？”
“……？！”哈？等一下，你擱這兒秀什么記憶力呢？！
你跟我談戀愛吶還是參加最強大腦吶？！
知道齊言洲的意思是“聽名字知道是誰，但就算面對面也認不出”。
但她還是氣呼呼地出了口氣。
還沒想好反駁說詞，就聽齊言洲慢條斯理，嗓音低磁又溫柔地同她道：“雖然以前，一定講與你聽過。但還是想再告訴你一遍——”
秦卿頓住。
“我從沒喜歡過別人。”
窗外車水馬龍，像長曝光拉出漂亮的煙花軌跡。那雙粹了街燈微光的桃花眼底，仿佛藏著世上最動聽的情話。
心臟在胸腔里，重重跳動起來。
“至于后半句……”齊言洲湊過去，親了她一下，眼尾在鏡片后輕佻地微微揚起，話音里摻進懶散笑意，“先留著，找個合適的機會再講給你聽。”
“……？”
“？！！”秦卿無語！
這！個！男！人！
表白還要先發預告的嗎？！！
-
入秋的夜，氣溫見低。
平城那家借殼恒洲聯合的醫療ai機器人公司正式路演，大廈高層幾間辦公室燈火通明。
總裁辦公室里，齊言洲盯著楊銳發來的郵件，眼前驀地有些發花。
他愣了下，摘下眼鏡，蹙眉闔睫，捏了捏鼻梁。
這種強度的工作量對他來說，并不算高，但此刻卻無端生出些疲累。
私人手機在桌上震了幾下。
齊言洲順手拿過來。
是秦卿發了幾段小視頻和一些照片。
【言洲哥，你看我發現了什么好東西！在我還有臺筆記本里找到的，好多我們小時候的視頻和照片。】
【有的太長啦微信上發不過去，等你回來了給你看。】
【好好笑，我小時候怎么看著那么呆？】
【這張一看就是我哥的拍攝手法……頭比肩寬，辮子比我腿還長。】微笑.jpg
齊言洲整個人和緩下來，唇角不自覺地上彎，點開第一個。
按如今的要求，畫質不算清晰，像覆了層楓糖，浸潤出有年歲的甜味來。
拍攝的角度也低。
齊言洲記得，這是他拍的。
——“洛大附小四年級，紀念我們卿卿第四次登臺演出。”
小男孩的聲音，清潤里帶著點兒不自知的驕傲。
“紀念她待會兒又沒得第一？”
秦灼的聲音。那股子不耐煩，沒出鏡都能聽出來。
在臺上小小一只，一臉嚴肅彈著鋼琴的秦卿，隨著鏡頭晃了下，像齊言洲無語的省略號。
鏡頭外，小男孩低聲說：“你閉嘴。”
年紀雖小，警告的意味卻很明顯。
齊言洲好笑地點開下一段，卻不是連貫的視頻。
他想起那回，秦卿的確是又沒拿第一。