他曾是沈昊的引路人，也是京中清議風氣的代表性人物。
然而多年前因言犯權貴，被貶閑職，隱居書院后山。其門下弟子，遍布三院，影響極廣。
“此人若可出山，清議可聚；但若執逆聲，則士林動搖。”王鶴之語重心長。
朱標敲指沉吟：“沈昊，你與許文昭師生多年，可愿走這一趟？”
沈昊一怔，許久才道：“臣愿往。”
朱標目光一凝：“此行若成，便是你真正入局之始。”
沈昊心頭微震，低頭受命。
夜色將至，朱瀚獨立于涼州西城墻之上，手中攤開星圖，星芒如織，如水洗天心。他靜看著夜空星位緩緩旋轉，眉宇之間，滿是深思。
他合上星圖，嘴角浮現一絲意味深長的笑意：“世人皆以為，太子府不過聚一群書生清談罷了。然這世上變局，往往始于一紙言書。”
七日后，一封檄文橫空出世。
文曰：《問心檄》，署名許文昭。
檄文通篇不言朝局，不述皇命，唯言“士者心志，當憂民患而非避權爭。太子若亡，大明非興，愿與天下士林共守社稷之基。”
文傳三院，京華動蕩。
與此同時，遠在西北的朱標得信后長長舒了一口氣。
他望向沈昊，忽然笑了：“這一局，你我勝了。”
沈昊不語，只覺肩上沉重前所未有。
自踏入太子府起，他便再無退路。
朱瀚立于暗后，心中低語：
“這一子，終成大勢。”
涼州夜風漸暖，太子府主帳燈火通明。
朱標坐于榻上，手中翻閱士林最新回函，眉宇間透出幾分難得的輕松。
“朱叔。”
朱瀚緩步入帳，身披玄青袍，袖中仍藏星圖，神色淡然如常。
朱標抬頭，笑道：“皇叔也聽說了？許文昭那一篇《問心檄》，幾乎將整個士林的口風一夜間扭轉。沈昊……果然沒讓人失望。”
“可惜。”朱瀚搖頭，落座后不緊不慢道，“你還在下士子這盤棋，而我早已看到下一局的對手。”
朱標神情一斂：“皇叔指的是——”
朱瀚屈指輕叩幾下膝蓋，低聲道：“朝中，禮部尚書林鐸、戶部侍郎周淵，皆已暗通宗藩。此次‘文士朝議’，他們按兵不動，只派數名門生旁聽，不發一言。”
朱標眸光漸冷。
“那兩人，皆是舊元遺臣之孫，素號‘清操’，卻對朕態度冷淡。他們欲待誰出頭？等我犯錯？”
朱瀚不置可否，只從袖中抽出一張金邊折紙，遞至朱標手中。</p>