盡管他們當時，離婚已經快十年了。
打開櫥柜，里面空蕩蕩的，什么都沒有。
何川盯著櫥柜，發了一會兒呆，然后又緩緩關上。
不知道什么時候開始，何川變得越來越孤僻。
小時候那么積極健康的一個人，長大后變得越來越不喜歡跟人相處。
很長一段時間，他討厭周圍人看他的異樣眼光，討厭“可憐”，“沒有母親”這樣的詞語。
他變得敏感而多疑。
哪怕對方只是說話時語氣頓了一下，他都能在腦海中模擬出一場清宮大戲。
漸漸的，何川真的能感知到別人的情緒。
對方一句話，一個動作，甚至一個表情，他都能分辨出，這是善意，還是惡意。
所以，當父親將一個男孩帶回家，對何川說。
這是阿姨她妹妹的孩子，要寄住暫時在他們這里一陣子。
何川從父親緊張的語氣中，知道了。
那個男孩，是他的弟弟。
同父異母的親弟弟。
他們小心翼翼的隱藏著真相，生怕觸動何川那根敏感的神經。
但何川還是知道了。
彼時上高中的他已經漸漸明白，自己擁有的是一種怎樣的能力。
他接觸過太多人的情緒，知道了太多人的秘密。
秘密之所以被叫做秘密，就是因為它不能暴露在陽光下。
沒有人會喜歡把自己的秘密完全暴露在另一個人面前，哪怕這個人是親人也不行。
盡管何川討厭他們一副愧疚，討厭他們小心討好自己的樣子
但他選擇保持緘默。
這一緘默。
就緘默了十幾年。
何川站在原地發了會兒呆，這才轉身打開冰箱。
自從退休后，他就徹底過上了與世隔絕的日子。
每天他就在家里看書，或者躺在沙發上，對著天花板發呆。
一晃，一整天時間就過去了。
為此，他買了一大堆食物，放在家里。
五包一袋的泡面，一共四袋二十包，還有湯圓和速凍水餃，將冰箱塞的滿滿當當。
最重要的是可樂。
何川經常會腦子疼，冰過的百事，在涌進喉嚨的時候，會讓大腦有短暫的放空。
所以何川都是一箱一箱的百事放在家里，喝完了，再繼續凍上。
這種能力很強大，但也很讓何川苦惱。
太多負面的情緒，讓何川經常會想到自，殺。
只不過那都是初中時候的事情了。
死過一次的人，通常來說，很難提起勇氣去死第二次。
更何況何川現在……幾乎每天都在重復經歷死亡。
冰箱里空蕩蕩的。
水餃和湯圓，不知道在什么時候吃完了。
掛面還有一半，但雞蛋和火腿卻已經沒有了。
何川撓了撓頭發，腦海中有片刻的失神。
已經在家里呆了這么久了嗎……
小區外面就有餐飲店，最近的一家，只有不到一百米的距離。
何川這個時候下去，應該還能吃上晚飯，畢竟蓉城的餐飲店，一般都會開到很晚才回關門。
但何川卻并不想下去。
只是一次不吃，反正也餓不死。
抱著這樣的念頭，何川打開了冷藏室，準備拿上一聽百事……