“喂。”
何川接通了電話。
“我之前給你打電話，怎么沒接，在干什么？”電話里響起一個男音。
“剛回家。”
“你不是都已經退休了嗎，怎么還那么晚回去。”
“有一個案子，胖子讓我過去幫忙看看。”
“危險嗎？”
“還好。”
“你啊，都已經退休了，就好好休息，那些事情就別管了。”
“嗯。”
“什么時候回來？”
“先休息一下，過一陣子再說。”
“走完了流程就早點回來，我在后院里給你養了幾只雞，正好殺了給你補補。”
“好。”
“對了，上次給你介紹的那個女孩兒，還聯系沒？”
何川想起好久沒打開的微信，頓了一下，道：“在聯系。”
電話那頭舒了口氣，輕松道：“還聯系就行，那女孩家里我認識，在地稅局上班。人家性格也不錯，名牌大學畢業，而且跟你一樣也在蓉城工作，你兩離的近，沒事兒約出來玩玩，增進增進感情。”
“好。”何川應了一聲。
電話那頭又嘮叨了幾句，這才掛斷。
看見手機屏幕暗了下來，何川安靜了幾分鐘，這才把它扔到一邊。
不知道什么時候開始。
父親跟他聊天的語氣，變得越來越小心翼翼起來。
以前強勢的父親，現在跟他聊起事情，越來越用商量的語氣。
包括結婚談戀愛這種事情，也只是表示，何川自己決定就好。
從來都不逼迫他。
尤其是，父親現在也快退休了。
過了這個年，他只需要再去上最后一次班，就可以在家休息了。
或許是沒有了上班的壓力，父親心態也變得放松起來。
幾乎每天這個點，都會跟他打個電話，聊的內容無非是吃飯沒有，天氣冷了，注意加衣服。
在沙發上坐了會兒，何川起身，前往廚房。
廚房在廁所后面，只用一張簾子跟客廳隔開，典型的老房子的格局。
整個房子都很小，只有三十六平，分為一室一廳。
雖然以何川的收入，再加上局里的福利，可以換一套大一點的新房。
但何川沒有。
畢竟，這是母親遺留給他的遺產。
時間太久，記憶已經有些模糊不清。
印象中，母親是個美麗，強勢，努力，積極向上的女人。
哪怕現在遇到小時候的長輩，對方在看到他時，都會面色復雜的說一句。
像。
真像。
作為出生川省的一個小縣城的女人，母親八幾年就去過東南亞旅游，九幾年就敢辭去稅務局的鐵飯碗，去深圳下海經商。
記憶中，母親還會一手十分好看的鋼筆字，素描也堪比藝術生的水平。哪怕都已經三十歲多了，還能和小學時候的何川，一起玩游戲，打PS，報名電腦培訓班，學習如何用電腦辦公，以及五筆打字知識。
這樣一個女人。
在何川小學畢業那一天。
用一根繩子，結束了自己的生命。
父親一直覺得，母親的離世，跟他有不可推卸的關系。
因為在她臨死前的那天晚上，給父親打了電話，結果父親聊了兩句就給掛斷了。
他一直覺得，如果當時自己再細心一點，如果自己沒有那么早掛斷電話。
或許這一切都不會發生。