是的。
他和他母親住在姜家的旁邊。
他們來的時間不久，他的性子也很孤僻，只有那個比他還不善言語的孩子愿意爬過他家的籬墻，同寂寞的他說上幾句話。
雖然他的每一句話，從來沒有離開過一個叫時暮的女孩子。
“阿時她今天教我寫作業了。”
“我又惹阿時生氣了，哥哥，她以后會不會不理我了？”
“哥哥，阿時笑起來真好看。”
“哥哥，我長大以后想娶她，你說好不好？”
“……”
又小又矮的男孩子同他坐在門口的地上，一只手在泥里畫著圈圈，黝黑的臉上卻有著很開心的笑容。
那時候，他不懂，也不屑。
因為他知道，他母親就是因為愛上一個不該愛的男人，才讓她和自己走到今天這個地步。
直到他親眼看見那個小女孩。
扎著羊角辮，五官精致，眼睛明亮得像天上的星星，總是穿著白色的裙子，那抹白色白得耀眼，白得他總能窺見自己的陰暗和不堪。
青春期的少年心思細膩而敏感，尤其是在知道自己和母親的處境后，越發對這個世界充滿了惡意，對一切亮麗美好的事物沒有向往，更多的是厭惡和嫌棄。
他討厭她。
十五歲的慕泫光討厭十歲的容暮。
討厭她看上去一塵不染，討厭她嘴邊明媚真實的笑容，討厭她總是穿著的白色裙子，討厭……她的一切。
她每次到姜家送東西時，總是在門口高聲地喊“姜姨”，他坐在房間里，抬頭一望，透過那扇小小的窗戶，一眼就望見那個端著盤子、饞得直舔唇角的小女孩兒。
少年眼里積起冷淡陰暗的光，手臂揚起，窗戶關上。
他的力氣太大，玻璃窗的框撞在窗沿，聲音很響，還有玻璃搖動的聲音，像是隨時會掉下來。
而外面也會跟著這聲響發出被驚嚇的聲音，之后還會有小小的抱怨聲。
“誰啊？脾氣這么大，一點也不溫柔……”
是啊。
他從來都不溫柔。
對誰都不溫柔。
他的討厭來得莫名其妙，也埋得挺深，不會跟任何人講。
只是隔壁那小孩兒吧，總喜歡跟他說些關于時慕的話。
她來一次，他說一次。
有時候是下午，有時候是傍晚。
翻來覆去就是那幾句話，小孩兒心思單純，一點沒察覺到他對他的厭煩，拉著他吧啦吧啦地講話。
即使他從來都不理他。
某天放學回家，他剛把書包摔到桌子上，隔壁就傳來女孩兒甜甜的笑聲。
他拐出門一看，就見她背著書包，同姜家母子揚手再見。
女人附低身體，在她臉上親了一記，她笑得眼睛都快沒了。
然后……那在他眼里瘦小的小男孩兒躊躇了一下，上前一步輕輕抱了抱她。
“……”
他分明看見他那黑黝黝的臉上染上紅色，不明顯卻被他看得清清楚楚，他猛地轉身進屋，向來冷漠的眼睛里有了煩躁的神色。
十分鐘后，姜捷來了。
他一如既往地開始了他的“演講”，但那天，他一個字也沒聽進去。