“或許阿兄還記得些，”
“我卻是不大記得了。”
“我只記得小時候阿娘還在的時候，常常做秋葵粥給我們吃，”
“因為那時候家里沒什么錢，秋葵是最便宜的菜了。”
“不過阿娘做的，很好吃。”
最后一件衣服從白錦兒的手中遞到了林信云的手中，
她抖開，
展開在晾衣繩上。
“可惜那個時候我太小了，”
“什么都不知道，”
“不然好歹，要阿娘教會我做那秋葵粥，這樣在前幾年，也不至于總是叫阿兄……”
后面的話，林信云沒有說出來；不過就算她不說出來，白錦兒也知道她要說什么的了。
為了生計，一開始林信平干的，也是些小偷小摸的勾當——也因此才會和小景發生那樣的沖突，
自己才會認識，他們兄妹倆。
“結果，阿娘的模樣我也忘記了，”
“阿娘做的秋葵粥的味道，我也記不大清楚了……”
就在林信云逐漸陷入感哀情緒中時，一只溫暖的手從她的背后伸出來，拍了拍她的肩。
身后是白錦兒，對著女孩燦爛地笑了笑，
“就留下來吃午飯吧，”
“阿姐做你喜歡吃的。”
看著白錦兒的笑容，林信云原本暗淡下去的雙眸又重新亮了起來。
“嗯！”
她用力地對著白錦兒點點頭。
“阿翁？”
“嘎吱”一聲，白老頭臥房的門被推開了一條縫，光從這道縫里爭先恐后地鉆進去，卻只不過照亮了地下的一小道罷了。
白老頭的屋子內并沒有太多灰塵的味道，更多的是藥材熬煮過的余味。
因為每天白錦兒都會提前吃好飯，然后趁著白老頭吃飯的空隙，將老人的屋子打掃干凈。被子也是兩床每天換新的，換下來的那一床天氣好的時候，就抬出去曬，
天氣不好的時候，也會架到廳中的地爐旁，依靠木炭的余溫，稍微烘一下，
這樣白老頭睡起來的時候，也會舒服很多。
可即使是這樣，
白錦兒還是逐漸能在老人的身上，聞到那種，會讓她有些驚惶的，類似秋天的枯枝落葉被雨水浸泡過的味道，
這是生命凋零，逐漸**的味道。
房屋中傳來幾聲輕咳，這樣的輕輕咳嗽聲音，反而是讓白錦兒松了口氣——也是有天早上，她這樣來叫醒白老頭，屋內卻一點聲音都沒有，安靜的讓人害怕，
嚇得白錦兒趕忙沖到白老頭的榻前，才看見他有些費力地睜開眼睛。
“起床了。”
白老頭的聲音比從前聽著還要疲倦和蒼老，每次聽到這聲音，都讓白錦兒有些說不出的難過。
“馬上就吃飯了，”
“今天阿云在我們家里吃飯，還有一道菜，做好了我來叫你。”
“嗯。”
又是“嘎吱”一聲，
這一次，屋子的門是被關起來了。
林信云主動請纓將白老頭從屋子內攙扶出來，雖然老人一直強調著自己能走，但林信云用半耍賴半撒嬌的手段，還是讓老人乖乖就范。
坐到餐桌前的時候，林信云看見擺在桌子上的菜，驚訝地張大了嘴看向白錦兒，
少女對著她笑笑。
“或許吃起來不會像你阿娘做的，不過味道應該還不賴才是，”
“你可要多吃點啊。”
看著餐桌上用小陶鍋盛著的秋葵粥，林信云的臉上，是抑制不住的笑容。