本來，他是興沖沖地跑來，找振華研究人生的。沒想到，趙振華已經變成了老農民，三榔頭都沒打出一個悶屁來。
……
新婚的第三天，秀蓮回門，那天恰好是白露。
看見臺歷上的白露兩個字，秀蓮就一陣心痛。
蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。振華曾經說，蒹葭就是河灘上的蘆葦，伊人就是魯秀蓮，水一方，就是家鄉的東灣水庫。白露時節，魯秀蓮站在水庫邊上，就可以生動完美地演繹這首詩，任何文字解釋，都是多余的。
想到河灘上大片的蘆葦，秀蓮忽然覺得，自己應該取名蒹葭。
不是嗎？鄉下的蘆葦是很低賤的，毫無用處，鵝不吃，牛不啃，只能用來做燒鍋草。而且，蘆葦飄零，最終還是離根而去，隨風。這太像自己的命運了。
秀蓮不想回家吃回門飯，已經飄出來的蘆葦飛絮，還飛回去干什么？
但是妹妹和表弟來接，一臉的喜氣洋洋。接姑娘第一趟回門，娘家來的金童玉女是有紅包的。妹妹和表弟的喜悅，應該源自于此。
紅花油膩男也低聲下氣，說道：“秀蓮，你過去……那些事，我都不計較了，你還計較什么？”
“我過去有什么事？”秀蓮冷冷地問道。
“哦，沒事沒事。”紅花油膩男心里罵了一句，又陪笑道：“我無所謂，你娘家人大老遠的來了，要是不回去，你自己去說。”
秀蓮看了看妹妹和表弟，攏了攏頭發，嘆氣道：“走吧，去車站。”
有些路必須要走，有些事必須要做，好比今天的回門。秀蓮如果不回去，妹妹和表弟，恐怕也是不回去了，會在這里哭到晚。
在車站上了車，兩個小時以后，秀蓮再一次踏上了通向東灣村的那條土馬路。
下車以后，秀蓮走得飛快，像是去救火一樣。
紅花油膩男提著兩瓶酒一條煙和兩盒麥乳精，跟在后面一溜小跑，氣喘吁吁。
土馬路即將走到頭，快到振華家屋后的時候，秀蓮的腳步卻忽然放慢了。今天，振華會不會像前天一樣，冒出來攔住自己？
振華家的后門緊關著，土馬路上，也沒有振華的身影。
秀蓮有些失望，腳步放得更慢。
妹妹和表弟得了紅包，即將完成任務，早已經興奮地跑在前面，回家里送信去了。
紅花油膩男和秀蓮并肩而行，似乎明白了什么，黑著臉說道：“下車的時候，你不是跑得很快嗎？怎么到這里，卻走不動了？等誰呀？”