我們花了點時間，找到了方法。
相擁而眠。
白天的時候，她會撥弄我的吉他，有時候我耐心教她幾首簡單的曲子。
“你一直都住在這里嗎？為了照顧我？守墓人說你是一個好人，而且無所不能。”
“我......”
我的人生第一次出現想要解釋些什么。
我從不解釋，因為沒有對錯，也不會有人需要聽我解釋，因為我遇到的人都死了。
“你是我的守護神。”
她撲在我的懷里，撫摸我的頭發，像撫摸刻在墳場墓碑上的字。
“世界是什么樣子的呢？”
她好奇的雙眸是一年四季春華秋實的色澤。
我緊緊抱住她，心里流動的東西我從未感知過，我有些不知所措，于是緊緊將她擁在手臂之中。
一個念頭在我心中冉冉上升，我可以和她四處走走，她經過的地方就有了顏色。
我可以看看色彩斑斕的世界。
可當我下定決心計劃遠行的時候，女孩卻懂事地說，“一個人在一個地方那么久一定有什么原因，不要為了我做任何改變，我喜歡你守護我，但不要你為了我改變你自己。”
她如此懂事，我打消了念頭。
我喜歡單調整潔的生活，但為了她的再次到訪，我重新訂制了一些家具，一個化妝臺和一個書桌，都是復古家具，透著和她一樣的氣息。
“是玫瑰的顏色。”
她高興地抱住新書桌。
“我可以在這里寫，也可以睡在上面。”
“不，你可以在上面寫，但你不能睡在上面，人不睡在書桌上，你睡在床上。”
房間里多了一張粉色床幔的公主床。
“天啊，只是公主才有的床。”
我想說，你就是公主，最后還是沒有說出口。
她蜷縮在床的中心，像一朵花蕊，如果永不綻放，那該多好。
我第一次感到惆悵，想到生命終有盡頭。
“你不和我睡在一起嗎？你要拋棄我？”
“哪里學到這些詞的？”
“墳場里都是拋棄，有些是快樂的拋棄，有些是悲傷的拋棄，有些是平靜的。”
“你怎么知道？”
女孩眨了眨眼睛，故弄玄虛道：“我每天都聽他們說自己的故事。”
“但我不能每天都來對不對？”
我點點頭，她流露出悲傷，我心口有些陌生的感覺。
“我以為，我們可以......”
“我們可以，我們已經試過了。”
“我以為可以一直這樣，今后，以后的每一天。”
我不能。
沒有理由，我開始厭惡事情本身，也厭惡自己。
“為什么不能？你有妻子？”
我搖頭。
“你有孩子？男孩還是女孩，和我一樣的長發還是短發？”
我仍是搖頭。
見我不言不語，她提著裙子，爬到我身邊，坐在我的上方。
“為什么？”
“好孩子不問為什么。”
終于，我擠出一句話來。
“那我還想親吻你的眼睛，還想親吻你黑色的眼睛。”
我也想親吻她藍色的眼睛，成為那眼睛的一部分，成為汪洋大海中的一滴藍色水滴。
我們繼續在夜晚的山氣中摸索彼此的生命，房間里的一切都有了顏色。
有一天，我想看看外面的顏色。
“聽說山上的玫瑰都開了，我想去采一些送給我的朋友。”
“你的朋友？”
沒錯，除了我之外，這個世界上的人應該都是有朋友的。