……
東瀛國，神奈川縣，橫濱市，大田老人院。
正是晚上，護工們大都已經下班休息，老人們也進入了夢鄉。
今晚是佐藤健當值。
坐在值班室中看著電視，原本百無聊賴的他此時卻沒有了往常的懈怠，顯得神采奕奕，很有精神，不時看看表，似乎在期待著什么。
電視上正播放著AKB48的現場，佐藤健的臉上滿是喜悅的笑容，手中的熒光棒也在不停揮舞。
在他的感受中，這家他所工作的老人院之中充滿了死亡的腐朽氣息，簡直就是一座活生生的墳墓，讓他極度厭惡。
也只有在看到偶像表演的時候，才能讓他忘卻這種厭煩。
很快，電視上的演出結束，一切又歸于平靜。
佐藤健靠在椅子上嘆一口氣，被一種虛無感所包圍。
就在這時，求助的鈴聲響起，佐藤健起身一邊朝著鈴聲傳來的房間走去，一邊喃喃道：
“這些老了的家伙，活著也是浪費糧食，為什么不去死啊，不要給別人添麻煩啊混蛋……”
是一位行動不便的老人需要上廁所。
幫對方上完廁所，佐藤健再次回到值班室，看了看時間，已經是午夜十二點。
他微微點點頭，從值班室的柜子底部一個暗格里面取出了兩盒針劑。
這些針劑，來自于昨天晚上下班后找上他的一個人。
那人一身黑衣服，還戴著口罩和墨鏡，自稱來自東瀛國立醫學研究所，說想拜托佐藤健幫忙辦一些事情。
當然，說這話的時候，對方還奉上了一個小小的皮箱。
佐藤健本以為自己遇到了什么騙子，只是當他打開皮箱之后，看到的卻是差點把眼睛閃瞎了的一千萬日元！
隨后對方又給了他這些針劑，說讓他做的事情很簡單，就是晚上值班的時候，給一些臥床喪失了行動能力的老人注射這些針劑。
這人自稱這些針劑是國立醫學研究所最新的研究成果，能夠治療老年癡呆還有各種老齡化帶來的疾病，不過因為剛剛制成，目前還沒有足夠的藥物實驗體，所以想讓佐藤健幫忙云云。
還說這是為大東瀛國的未來做貢獻，事成之后還有兩千萬奉上。
佐藤健雖然本身沒什么才能，卻絕對不是一個傻子，從一開始就沒有相信對方的鬼話。
什么國立醫學研究所，如果真的是這種正式的機構，對方絕對不缺少志愿者，而且不會以這種鬼鬼祟祟的形式和他接觸。
這個人，應該是某個醫藥公司的人。
這些醫藥公司想要尋找試藥人的話，要向對方付出極高的薪酬，而且一旦出了問題，就要巨額賠償，投入巨資研發的新藥，也會因此不能被批準上市。
因此醫藥公司找一些孤苦伶仃的癡呆老人做試藥人，倒是要方便許多。
這些家伙真的是喪盡天良啊……佐藤健一邊想著，一邊收下了對方的一千萬，同時要求對方在事成之后必須一次性付清尾款。
而現在，正是午夜，所有人都睡了，沒人知道他對那些癡呆老人干了什么。
得到了這一筆錢，他就能從這個爛地方辭職，去做自己喜歡的事情了。
比如去鄉下開個民宿，過點清凈日子。
佐藤健想著，拿起二十支藥劑走進了老人院的深處。
那些喪失了行動能力的老人就像是一個個活死人一樣躺在房間里，有一半人都睜著眼睛盯著天花板，仿佛變成了木偶。
有些人還在打著點滴。
佐藤健已經見怪不怪，開始挨個兒房間依次給他們注射藥劑。