伊戈的存在，對宇宙中大多數生靈來說，是個秘密。
沒人知道，宇宙中居然還有這么神奇的生靈，居然是一顆**星球。
它活了幾百萬年，也有可能更長。
一開始它是一團光，一團能量之光，是宇宙中最不可思議的能量體，沒有意識。
然后慢慢覺醒意識。
它學會了操縱周圍的粒子，然后將它們聚集。
先是離散的粒子，然后是宇宙塵埃。
這是一個很漫長的過程，不知道用了多少萬年，它才終于變成了一塊小小的石頭。
沒關系。
它什么都不知道，自然也不知道什么叫做焦躁、孤獨，它有的是時間和耐心。
然后它將遇到的所有東西凝聚在一起，最終形成了一顆星球。
它變得越來越聰明、越來越強大，按照自己想要的方式改變自己的身體，一層又一層，每一個部分都是那樣的不可思議。
在這個過程中，它終于遇到了智慧生命。
它試著和那些生命溝通，告訴他們自己的情況，沒想到那些人居然想要占有它。
它第一次知道什么叫做憤怒。
它殺了他們，從他們那里得到了知識。
原來宇宙中還有那么多不可思議的生命，原來生命不一定是孤獨的，有很多生命是有同類存在的，甚至很多。
幾千，幾萬，幾億，幾萬億。
只有自己是孤獨的。
它一直在不斷蘇醒、進化，并且用更加不可思議的方式，創造了宇宙中獨一無二的飛船，為自己創造了一個渺小的、方便移動的分身，在整個宇宙范圍內尋找。
想要找到第二個自己，找到和自己一模一樣的同類，但——
它始終沒找到。
也許根本就沒有，它是獨一無二的。
當然更大的可能，是因為宇宙實在是太大，就算強大如它，也不可能找遍整個宇宙，甚至就連區區一個太陽系，都龐大的不可思議，別說幾百萬年，就算幾百億年，也別想找遍。
孤獨，寂寞，絕望。
這所有的一切都在心中發酵，改變了它的心靈，也改變了它的性格。
沒人教導，沒人撫養，一切全靠自己，從一開始它就是一個孤兒，孤兒的性格多多少少會有些不太一樣，而它和大部分孤兒也不一樣。
孤兒雖然沒有父母陪伴，但至少還有族群相伴，不管到了哪兒，都能感覺到熟悉、溫暖，不管遇到了多大的困難，不管生活有多么不如意，至少還有自己的同類。
它不一樣。
它沒有同類。
人是群居動物，其他生物也一樣。
它也一樣。
它渴望同類，渴望在需要的時候能有同類陪伴。
既然沒有同類，那就創造同類！
漫長的歲月，讓它想到了一個辦法：
繁衍。
它是星球生命，極為高等，遠比宇宙中幾乎所有生命更高等，它眼里的克里人、斯庫魯人，就像克里人眼里的螞蟻，又怎么可能結合，繁衍后代？
它認為自己是宇宙最偉大的存在，所以將自己命名為“天神”。
它是唯一的天神。
一開始它對這個宇宙抱著很大的熱情，對宇宙中紛繁復雜的生命也抱有熱情，哪怕那些生命低劣不堪，身上到處都是缺陷，但他還是以包容的態度接納一切。
它幻化成了男性。
其實它是沒有性別的，但既然要繁衍，既然宇宙中大部分智慧種族都是有性別的，為了和那些種族結合，他當然要選擇一個性別——
他選擇雄性。
雌性孕育生命，而孕育生命需要時間。
大部分智慧生命，一次只能孕育一個或者幾個生命，它不愿意浪費太長時間去孕育生命，那樣效率太低，而作為雄性，它就可以在整個宇宙范圍內播種，這樣更有效率。
第一個生命誕生了。
它滿懷希望的等待他慢慢成長，希望能從他的身上看到同類的影子。
但失敗了。
它的基因并沒有遺傳到那個孩子身上，孱弱、卑微的生命根本沒有資格移植它的基因，而僅僅只是被它的基因改變，這樣的孩子甚至連半神都算不上，僅僅只比凡人更強一些。
這可不行。
那就再來一個。
再來無數個。
他不得不在整個宇宙范圍內奔波，和那些根本看不上的生物結合，每一種生物只有一次。
哪怕多一次，他也會感覺到無比惡心。
它化身千萬，播種無數，創造了何止百萬個后代。
然而——
沒有哪個后代繼承了它的基因。
它只能繼續。