【難得的星期日，我給北海道寫信，信里寫了佳村遙的事。
我寫：
“事務所有一個很要好的同期，是一個女孩子，叫佳村遙。
她有大大的眼睛和嘴巴，染成棕色的長發，十分漂亮。
幾年前的同期聚會，我們一起在巖澤俊樹家包過餃子，她告訴我她的本名叫谷村遙，佳村遙是藝名。
還夸我的名字好聽，很有藝人感，將來一定能成為人氣聲優。
我稱呼她為ruru，為了避免誤會，又改稱呼她遙——后來我才知道，直接叫女孩名字，比叫她昵稱還要親密。
這些年，我慢慢出了名，但她給了我很多照顧。我記得很清楚，她在知道我獲得第一個有名字的角色時，開心地哭了。”
我又把發生在《白箱》片場，要求把“ruru”改成“遙”的事情，一一寫下來。
現在想來，真是讓人難為情，那可是二十多個人片場啊。
我最后寫道：
“我很想家里的弟弟妹妹，想念北海道半個小時一趟的電車和沒有顏色的空氣，但我今年應該也回不去了，工作很忙。
請不要擔心，我很好，也很快樂，工資也在慢慢變多。
代我向父親問好。每當看到別人抽煙，聞到煙味時，我都很想他。”
我閣下筆，常出一口氣。
寫信難免要用到漢字，而在配音臺本上的字我都認不全。前段時間，和茅野愛衣桑做直播時，還把{半身浴}寫成了{半身沿}。
和茅野桑之間也有很多有趣的事呢，要不要告訴母親呢？
下次吧，下次在信里寫上。
把信收拾好，拿上臟衣服，出了出租屋。
把信扔進一百米遠的郵筒里，拿著臟衣服去了自動洗衣店。
今天可是一個好天氣，得趕緊把衣服洗了，曬曬太陽，然后研究臺本才行。】
村上悠放下筆，站起來走到窗前，眺望了遠處的東京塔。
走進了那么高大的建筑，從他的房間看過去，既遙遠又渺小。
發了會呆，他把稿子收拾好，準備給編輯神樂坂菖蒲送去。
坐沒有多少人的電車，抵達擊電文庫，把稿子給神樂坂菖蒲看了。
神樂坂菖蒲點頭說：
“不錯啊，感覺越寫越好了。”
“謝謝。”
“這是上個月的。”神樂坂菖蒲把稿紙底部對著桌子撞了兩下，發出“哆哆”聲，稿紙變得整齊：“這個月的呢？”
“唔。”
“還沒寫？”
“在寫了，在寫了。”
“希望是這樣。”神樂坂菖蒲對一看就是在敷衍的村上悠說。
出了擊電大樓，村上悠的心情并沒有變好。靠近六月，他才把四月的事做完，心情很難舒暢起來。
五月的村上悠，很難原諒四月的村上悠。
沒有去車站，在附近一家面包店買了夾糖心蛋的三明治，又在路邊自動販賣機里買了之前喝過的感覺還行的飲料。
在一座公園的凳子上坐下，慢慢吃起簡單的午餐。
遠處有少年棒球比賽，村上悠一邊吃，一邊看，消磨吃飯時的無聊時間。
他對棒球既無興趣，也不了解。
聽邊上兩個同樣在圍觀的人說，少年們玩得是四球和盜壘。至于什么是四球，什么是盜壘，他就不清楚了。
看了一會兒，發現看棒球比賽比傻乎乎地吃飯還要無聊，所以他開始眺望晴空。
五月底，早春里略顯纏綿的白云逐漸稀疏，天空寥廓澄澈，是很純正的天空藍。
吃罷飯，塑料袋折疊好，拿在手上，起身準備離開。