“好吧，好吧好吧！”他舉白旗投降，“我開始了，講真，我本來想要壓一次軸的。”
“所以，是好故事吧?”肖冰問。
“廢話。”
……
你們夢見過失眠嗎?
這是一個關于《失眠》的故事。
至于是不是驚悚故事，你們自己去定奪吧。
這是一個真實的故事，跟之前的一樣。
同時，我覺得它流露著悲傷。
那是2005年，我還是建青心理咨詢室的一名普通咨詢師，距離我碰到《惡夢》的主人公許磊，還有五年的時間。
那時候我還算是比較年輕的，沒有結婚，跟父母住在一起。
“白先生，是吧？”
那是個平凡無奇的周五，我迎來了上午的第二個預約。
預約冊上面寫著“白先生”，問題描述那一格是空著的，連最籠統的，例如“工作失利”“心情低落”之類的詞都沒有。
這種情況我知道，通常都是在咨詢師的接待員問起時，對方無法在短時間內表達清楚，抑或是根本就不想表達。
因為你終究還是要對著辦公室里面的人，再說一遍的，有些事多說無意義。
空著的問題描述和咨詢經驗告訴我，應該挺難辦。
白澤的精神狀況也更一步印證了我的預想。
眼眶很深，面容憔悴。
他剛進來時有些不知所措。
這是一間高級到奢華的接待房間，而白澤看眼神就不是什么有錢人。
我不是歧視什么的，只是就事論事，每個人都會有麻煩，而每個人都想用盡可能最好的渠道，去解決它們。
我職業性地一笑，“隨便坐，坐哪個沙發都可以。”
他挑了一個最舊的白色硬沙發，我坐到了他的對面。
“你是不是沒睡好?”我問。
因為“我沒睡好”這四個字就像是寫在他的臉上，那樣地明顯。
“我經常睡不好。”他回答。
語氣稚嫩。
我發現這小伙子其實比看起來要年紀小，頂多23歲的樣子。
“醫師，我聽人介紹的，說你們的咨詢室很好。我覺得我再下去會出事，真的會出事，而且自始至終都很煎熬——否則，我覺得我不是那種舍得花錢看心理醫師的人。”
他倒也不旁枝末節，直接開始說起自己的基本情況來。
他來自外地，兩年前開始，就一直在金山區的一家健身房打工。
會員顧問，說得直白點，他告訴我，就是忽悠人來辦健身卡的。
簡單的身份介紹，然后就切入了問題。
“張醫師，你夢見過失眠嗎？”
“什么?”
我沒聽懂，“夢見……失眠？是什么意思呢?”
“就是，夢見自己醒著，夢見自己一晚上都睡不著，那種……”
“你是這樣?”
他點了點頭。
“能給我詳細地描述一下嗎？如果你覺得有必要的話。”
我以為白澤會抬頭想上很久。
好多人都是這樣，被我們要求詳細描述問題的時候，便犯了難。
我知道絕大部分人的表達能力，和臨場能力都是有限的，更何況是心理有些許問題的咨詢者呢?
那天，令我沒想到的是，白澤的那些話就像是憋壞了那般，沖得很快，而且字句，邏輯清晰。
事后回想，我覺得這不是白澤的表達能力有多強，而是他真的深陷其中，準確地向人描述已經成為了一種類似于求生的本能。