我叫方朵兒，今年二十一歲。
十八歲那年，我失憶了，并且失去的，是一段很重要的記憶。
正是那截回憶的斷層，讓我來到這里。
不知道今天是十一月的哪一天，不知不覺，我住進精神病院已經三年了。
今天早上張醫生來查房的時候，為我做了腦部檢查和幾項精神測試，已經是這周的第三次了，全部通過。
我現在看山是山，看水是水，無欲無求無妄念，假如對未來還有任何美好的期許，我希望是，回到童年。
幾年來，我日復一日地過著同樣的生活，就像一個上了發條的鐘擺，每分每秒都沿這既定的方向，來來回回畫著弧線。
對于人們來說，時間的流逝代表生命日趨成熟，而對于鐘表本身而言，這種圓周運動毫無意義。
我和鐘表持有同樣的人生觀，因為我真正的人生，早在踏進這里的那一刻，就已停擺。
我的生命里缺失了某個重要的片段，余下的，只是廢墟般的斷壁殘垣。
傍晚的時候，爸爸媽媽來醫院接我回家，從吃過午飯我就坐在接待室里等候。
他們遲到了5個小時。
住院以來，我們已經幾年沒見了，我都快忘記了他們的模樣。
媽媽從離我很遠的地方就張開雙臂，做出擁抱的姿勢，嘴里不停喚著：“囡囡，囡……”
沖到我的面前，她看上去蒼老了很多，我被這突如其來的熱忱嚇得不知所措，不自覺倒退了幾步。
幾年來，我的生活事件非常稀薄，任何一張新鮮的面孔都令我感到驚慌失措。
“這位家屬，病入需要平靜，請克制一下您的情緒，”張醫生下意識擋在我的前面，正色道。
“可否借一步說話？
爸爸深深地望向我，和張醫生走了出去，也許是久別重逢，我的心忽然顫抖了一下。
“病人恢復得不錯……妄想癥和抑郁癥已經基本痊愈……要繼續安靜……按時吃藥……不要再受任何精神上的刺激……留意她的情緒，警惕自殘或傷人傾向……”張醫生的聲音斷斷續續地傳來。
“她確實完全失憶了嗎？那幾年的記憶，還有恢復的可能嗎？……”是爸爸的聲音。
“那種事情，失憶何嘗不是一件好事……這正是潛意識里的自我保護機制造成的選擇性失憶……一再也不要提起……會嚴重刺激到她，否則后果不堪設想……”
“最壞的結果會怎樣呢？”媽媽問。
“自殺。”
一片沉默，談話戛然而止。
回去的路上，媽媽像變了一個人似的瞬間冷卻下來，出神地望向窗外，一路無話。
倒是爸爸和顏悅色地問起我這幾年在里面過得怎樣。
作為精神病院里為數不多的，從來沒有親友探望的病號，我只能苦笑著說，還好。
“弟弟呢？他怎么沒來？”我忍不住問，幾年來，我最牽掛的就是弟弟方舟。
空氣瞬間凝固了，沒有人回答我，只有窗外的秋葉兀自無聲無息地飄落。