在胡軍的眼里，前一刻的程風，在他的眼里是礙眼的，吊兒郎當的在那站沒站樣，坐沒坐樣，還畫著一副花旦臉，怎么看怎么別扭，怎么看怎么擰巴！
可一開拍，忽的一怔，轉瞬成了別人，再加上此時此刻，“郎情妾意”的描眉場景。
胡軍內心都開始迷惑起來，戲里的虞姬，戲外的程蝶衣，明明是兩個人，又分明是一個人，再加上演蝶衣的程風，這何止是戲中戲，應該是戲中戲中戲！
這得要多大的造詣才能演出這一抹風情！
胡軍感受到，毛筆在臉上肌膚傳來的觸感，這一刻他觸摸到程風飾演的蝶衣那無法明了的氣息，他比任何人都能清楚認識到程風每一筆下，角色蘊含的愛與恨是那么不徹底，長長的拖泥帶水，印出綿綿不絕的潮濕。
看著眼前眉眼如畫，透著一股悲涼的面龐，胡軍看到了這面孔仿佛是千千萬萬的塵世人，宛若萬萬千千面鏡子，照出琳瑯滿目七情六欲，誰也都是程蝶衣。
他們身上都流蕩著的一股愛而不得，世代綿延的情意。
菱花鏡前，描眉抹粉時，嘴角猶自蕩漾著笑意，本是美好至極，可是胡軍卻嗅到了程風飾演的蝶衣，那一絲若即若離的懼意。
他似乎害怕著自己，或者說程風飾演的人物在懼怕自己，想到這，胡軍下意識的癡了，心中暗道：“是了！原來如此！”
程風沒有害怕，而他飾演的人物卻在懼怕著，或者說程風飾演的人物并不是懼怕他本人，而是蝶衣懼怕著他演的段小樓。
眼前這叫蝶衣的人真正怕著的，是他飾演的這個男人。
他怕著他嘴里的現實，心里的不解風情，他怕他懂，又怕他不懂。
冷峻現世對人心的囚禁與異化，人人都有自己的深淵與泥沼，都有自己一片散不開的私心。
不論是段小樓，程蝶衣，各人悲劇各自承擔。
胡軍知道程風飾演的蝶衣為何會懼怕著他，因為有些話放在心里是輕，說出口才沉重。
一旦說了便無法長久，一旦醒來便會不復從前。
難怪，程風演繹描眉時，除了說不完的情意外，卻透著從骨子里，指間中，乃至每一個呼吸里的小心謹慎，小心小心再小心！
弄的胡軍也下意識小心起來，看似綿長的一個畫眉情節，其實稍縱即逝，可對于胡軍而言這一瞬的風情，如同一個世紀，小心中帶著緊張。
還好，這時一個戲園子里的人，突然推開房門，急吼吼的說了聲：“段老板！急急風催半天了，您再緊把手！”
段小樓坐在椅子上：“知道了，知道了，我先亮一嗓子！
讓他們知道票沒白買不就得了！”
再看片刻后，臺上終于等到了程風飾演戲中戲的虞姬登場了。
剛一亮相，就是滿堂彩，而和他搭戲的人，從胡軍換成了真正的京劇演員。
此時程風一身的行頭，是虞姬特別的妝扮。
往常京劇旦角的扮相行頭無非就是片子、銀泡子、翠泡子、鉆泡子和絹花等飾物。
可虞姬不似其他花旦，扮相之所以區別于一般旦角，就是她頭上的如意冠。
如意冠，似王非王，無意間表明了虞姬在花旦中的超脫地位。
程風此刻頭頂如意冠，身披黃底藍滾邊，繡著錦雞，“錦雞”這個紋樣當初設計時，是為了象征虞姬忠貞于楚王項羽，同時“雞”與“姬”諧音。
身著魚鱗甲，取“虞”的諧音“魚”，別出心裁，袖口是封袖，和一般旦角相比，柔美少了些，剛毅多了些。
程風飾演的虞姬，眉目間些許哀愁，開口唱到：“自從我隨大王東征西戰，受風霜與勞碌年復年年！
何日里消卻了這兵戈戰亂，也免得眾百姓困苦顛連！”