飛機升起，鐘子星看著窗外的天空怔怔出神，同行的李東輝也沒有說話。
抵達京城機場時，已經是中午。
吊唁還沒有開始，鐘子星先去了清華拜訪教導過他的老師，隨后就和李東輝找了個酒店入住。
默默地等了兩天。
11月初，天氣比前兩天更加陰沉了，吹起了涼風，似乎也在為錢老先生送行。
鐘子星加入了學生自發性組成的祭奠隊伍中，舉著長長的黑布條，一路趕到八寶山公墓。
天空下起毛毛細雨也沒有阻擋住前來送行的人，雖然人潮擁擠，卻沒有一個人說話。
來自五湖四海的學生，各大高校的老師、兩院的科研人員，幾乎都遵守秩序，排成長隊，一直延伸到人眼都看不到的遠方。
越來越多知道錢老辭世的人趕到，慢慢的匯聚成數十萬人的送行隊伍。
軍人在前方開路，維護安全，全軍儀仗隊抬著老先生的棺，送入對國家有巨大貢獻才能葬入的公墓。
這里長眠著眾多中華的開國元勛、戰功顯赫的將軍、成就卓著的科學家。
錢老親屬的哭聲傳來，悲傷的情緒開始彌漫，逐漸感染了來這里的每一個人。
前方的科學家們低下頭，與這位科學道路上的先行者告別。
......
“子星，過來！”清華理學院的邱永教授朝著鐘子星輕聲喊到。
“老師，您也來了？”
“去上一炷香……”邱永教授沒有多說，拍了拍他的肩膀，遞給他一炷已經燒好的香。
鐘子星接過，排著隊走到墓碑前，恭恭敬敬的鞠躬，把香火插在墓前，隨后退回來。
“生命到底有多短暫？”
見到自己敬佩的人一個個消失在世界上，只留下生平事跡在傳播，前排的科學家們都開始思考這個問題。
說實話，很難回答。
如果，把地球將近50億年的歷史壓縮到一天24個小時里。
那么光是誕生第一個單細胞生命，就用掉了4個多小時，凌晨4:10分才在海洋中問世。
之后的孕育、繁衍，推動生命進程又用掉十幾個小時，晚上9:13分才迎來第一次寒武紀生命大爆發，9:50分，生命才開始從海洋中登上陸地，慢慢的進化出行走的腿。
再到10:49分左右，恐龍才慢慢的登上歷史舞臺，繁衍了將近50分鐘后，到了一天的末期11:39分開始滅絕。
恐龍時代結束并沒有讓生物進化出現斷裂，之后的動物從卵生進化成了胎生，腦容量更大的生物出現地球上。
從古猿、南方古猿、能人、直立人、智人形成了人類發展的最初脈絡。
一直到一天的最后幾秒鐘，23:59:56秒，人類才誕生。
對比地球這么長的尺度，人類是多么的渺小和短暫？從野蠻的社會，到高度文明的出現，竟然只用了地球發展的最后4秒。
人類平均不到百年的壽命，數千年的文明，對比數十億年發展的地球確實渺小短暫。