秦牧與老人來到一樓的柜臺前。
說是柜臺也不是把一樓的正堂客廳略微改造了一些。
客廳里有一張舊沙發，靠在左側角落里。
正中央放著一張折疊桌，吃剩下的飯菜就擺在桌子上，上面還放著個防蠅的蓋菜罩子。
柜臺位于靠右側的墻邊，上面放著一個收音機，正咿咿呀呀的唱著一段戲文。
……那是帶地方方言的老戲曲，聽上去很像閩南地區的戲曲。
“什么味道——？”
秦牧的鼻翼動了動。
進到客廳里他就嗅到了一股怪異的味道。
空氣里有一股淡淡地尿騷味，就好像是養貓沒打理干凈，導致屋子里彌漫著一股怪味。
（這家‘何西村旅館’難不成養了一只貓，這味道還真是重！）
不過在主人家面前，秦牧也不好說些這股貓騷味刺鼻。
他婉轉地問了一句：“你們家旅館是不是養了貓？”
這么騷！恐怕還不是一只貓，而是養了一群。
“不……我們這里不養貓。”
黑衣老太婆默默地搖了搖頭，她這時反問。
“就住一天嗎？”
“是的。”
“那好，在這里有個名字，還有身份證號碼、手機號碼。”
老人用渾濁的眼睛看著他，取出一本破舊的帳薄，讓他在上面登記，又收了秦牧30元，就遞給他一把鑰匙。
“退房時記得鑰匙要給我。”
“好。”
秦牧拿起鑰匙，低聲問：“對了，老人家我有件事情想問一下你，你們這家旅館，最近有沒有住進一個姓‘于’的女人。”
“姓‘于’，不認識，沒聽說過。”
老太婆很快否定。
“廁所和浴室在二樓，你住的房間是三樓的304室……”
拿了鑰匙以后，秦牧也只能孤身一人往三樓走去。
“304號室嗎？”
鑰匙上有“304號”這個編碼。
他從灰黯的階梯上拾階而上，來到了三樓的走廊上，這層樓是那種**十年代那種老式的公租房，充滿著一股沉舊**的氣息。
樓梯口的木制扶手上面的油漆掉色后一片污黑，那幾根欄桿也是布滿褐色銹跡。
空氣里也彌漫著一股說不出來的異味，地面是那種灰色的水泥地，三樓的樓道口放著一個大水桶，旁邊是一個禿頭拖把。
喵——！
也不知道從哪里傳出一聲貓的微弱叫聲。