方長見潘彩虹越拒絕，好奇心越嚴重，猜忌心也越嚴重，于是不停地逼問。
潘彩虹的神色越來越不自然，突然兩眼一翻，直挺挺摔倒在地上。
方長嚇得魂飛魄散，連忙撥打急救電話。
……
第二天上午，潘彩虹才從搶救室里出來，轉進了普通病房。
醫生把方長喊到辦公室，說：“你這個丈夫當得不太合格啊。病人病得這么嚴重了你才送她到醫院來。”
方長愕然：問：“我老婆得啥病了？”
醫生說：“唉，好些個重癥……”醫生拿出好幾份檢查報告單，說了一連串的醫學名詞。
方長只聽懂了兩個關鍵詞，一個是腫瘤，一個是擴散。
醫生說的其他話他就沒聽進去了。
方長回到病房，坐在潘彩虹的床邊，拿出潘彩虹的一只手握住，注視著尚在昏迷中的她。
好像結婚以來，他就沒這樣安安靜靜地看過自己的老婆。
一直到此時此刻，他才發現潘彩虹真的很漂亮。因為疾病而昏迷的她臉色蒼白，卻別有一番病態美。他回憶起來，認識潘彩虹以來，她的臉就一直這么蒼白，這么缺少血色。
仔細回想，他很對不起潘彩虹。從一開始，他就認為自己只是個接盤俠，和潘彩虹在一起是沖著她中等偏上的顏值和稱得上殷實的家境。至于喜歡，談不上有多少。他也試圖在婚后培養感情，先結婚后戀愛，可是每次看到潘彩虹冒著冷氣的禮貌就只能卻步，后來精力都轉移到工作上，更是沒有了培養感情的機會和意識。
但是，潘彩虹對他不錯，感情上雖然沒有多少深刻交流，但是生活上照料得無微不至。他們倆相敬如賓，卻始終相敬如賓。
后來他去玩虛擬人生，和粱飛魚相處時間久了之后，漸漸覺得粱飛魚和潘彩虹的性格脾氣有點像，說話的口氣也類似，只不過是氣質截然不同。粱飛魚充滿陽光，潘彩虹總是生無可戀。
如今潘彩虹身患絕癥，方長才懊悔自己對潘彩虹太過涼薄。不知道他還有沒有機會彌補自己的過錯。
“哭什么呢？”潘彩虹的聲音虛弱地鉆進方長的耳朵。
方長大喜，說：“沒哭啊。”他擦了擦眼睛，卻哭得更厲害了：“你身體不舒服，怎么不早說啊。”
潘彩虹慢慢收回自己的手，說：“說了有什么用呢，我自己不想活了，什么醫生都救不了，只是顧慮這著我太早死了，我爸媽會傷心。不然的話，五年前我就死了。”
五年前，潘彩虹被一群流氓玷污。
……
方長的心底突然涌起一股愛憐之心，再次握住潘彩虹的手，說：“別說這些喪氣話。”
潘彩虹沒有再掙扎，說：“五年前，我住進了精神病院，生無可戀。后來一個公司發明了虛擬游戲，需要志愿者試玩，當時技術還不成熟，可能有副作用，會存在風險。我踴躍報名了。而且我是第一個試玩的，公司給我終身免費。然后玩了五年。我代入過好多個角色，體驗了許多人的人生，但是一直找不到積極生活的理由。好在，在游戲里沒人知道我是誰，沒人對我指指點點。”
方長默然。他雖然厭惡現實生活，但畢竟是對生活抱有一絲希望，所以在游戲里玩得爽快。
潘彩虹對自己的人生一片絕望，在游戲里同樣玩不開。
其實玩游戲的人，多多少少對生活有點希望。
“你在游戲里一點樂趣都沒找到嗎？”方長問。
潘彩虹繼續說：“有點樂趣吧，不過不多。之后公司給我提供了一個快速進入游戲的頭盔，我在家里也能玩了。以前都是從一個人的成年時期開始代入。跟你結婚后，我想從一個人兒童時期開始代入。那個姑娘名字挺有意思，比我的潘彩虹好聽多了，叫粱飛魚。”