你們知道拉普拉斯妖嗎？
拉普拉斯妖是一種科學假設，是著名數學家拉普拉斯于1814年提出的概念，對此，拉普拉斯如此介紹道：
我們可以把宇宙現在的狀態，視為其過去的果、及未來的因。如果一個智者能知道某一刻所有自然運動的力、和所有自然構成物件的位置。
假如他也能夠對這些數據進行分析，那宇宙里，從最大的物體到最小的粒子，其運動都會包含在一條簡單的公式中。
對于這智者來說，沒有事物會是含糊的，而未來只會像過去般出現在他面前。
上述提到的智者，便被人們稱為拉普拉斯妖。
打從娘胎出來的那一刻起，我就在思考柏拉圖的三個問題：
我是誰？
從哪里來？
要到哪里去？
直至無意中從書里接觸到了拉普拉斯的概念，我終于解開了第一個問題的答案。
我就是拉普拉斯妖。
又或者說，我自己更喜歡這種稱呼：
“被困在輪回中的妖魔。”
2000年2月2日，午夜12點整。
在這冬天最冷的一天里，我出生了。
我依舊清楚得記得護士將我捧到母親面前時，她那蒼白虛弱的臉龐時，同時綻開笑與淚。
她用我當時還無法理解的語言跟我對話，我當時還不知道她在表達些什么，只是字里行間里，她反復重復一字：
于是我跟著她嘴唇的節拍，喊出了那個生澀難懂的字：
“媽……媽……”
2001年2月2日，午夜12點整。
今天是我1歲生日，我已經能夠聽懂父母說的話了。
但我還是很少去說，因為上一次跟母親說“我餓了”的時候，她顯然是被我嚇到了，所以從那以后，我就沒怎么說話了。
這一天，父親給我買來了一個生日蛋糕，上面寫著一些我看不懂的漢字，還插著一根白色的蠟燭。
“寶貝，生日快樂。”父母異口同聲道。
“寶貝，許個愿。”父親笑著提議道。
“爸爸，寶貝聽不懂呢。”母親也跟著笑了起來。
其實我是能聽懂的，但我怕開口回應會把他們嚇到，所以我在心中如此許愿道：
“希望來年的生日，也能像今天這樣。”
2002年1月21日
我已經連著一個星期沒有見到父親了。
母親每天翻看著父親的相簿流淚。
我明白了，父親不會回來了。
我不知道怎么去安慰她，只好靠坐在她身旁無聲地陪伴。
2002年2月2日，午夜12點整。
母親給我買來了生日蛋糕，蛋糕上的漢字我已經能看懂了，上面寫著，“親愛的寶貝，生日快樂。”
“如果爸爸能回來，媽媽能不哭了，就好了。”
我吹滅了蠟燭，母親又一次淚崩了。
2003年，2月2日
從2歲生日那天后，便沒見母親流過淚了，不過她偶爾還會去翻看父親的相簿發呆。
最近母親回家的時間越來越晚了，都是外公外婆在照看我，不過當掛壁上的時鐘回歸12點時，母親把我從睡夢中喚醒了。
“寶貝，生日快樂。”她的臉龐露出久違的笑容。
生日蛋糕散發出來的燭光，頃刻將我的睡意驅散。
我樂得把嘴唇貼在母親的臉頰，許愿道：
“希望媽媽以后能多笑。”
2003年，9月1日
我上幼兒園了，沒有像其他孩子那樣哭哭啼啼的，為此老師還特地表揚了我，獎勵了我一顆糖果。
2003年，10月17日
十天前，一個孩子搶了我的點心，但我沒跟他計較，從那天開始，他每天都來搶我的點心，但我還是沒跟他計較，畢竟我也不怎么喜歡吃甜食。
但今天他搶又來搶我點心時，一個女孩子幫我搶了回來，還幫我告訴了老師。
事后，她問了我的名字，但我沒有告訴她，因為我覺得和她交朋友是件很麻煩的事。