7月的M市已經比較炎熱，深夜之后才稍微涼快一點。
某天，白天在空調間窩了一天的孫全，靜極思動，深夜11點多，忽然想出去透口氣、吃點燒烤、喝點啤酒，并且他沒打算叫上任何人，他想吃獨食。
倒不是他生性摳門，舍不得請人一起分享，而是他今晚只想一個人行動，想繼續清凈。
最近這段時間，老婆孩子都在魔都，他一個人住在M市，白天還好，可以去工作室，也可以去公司，并不少見人，不至于寂寞到無人陪他說話的程度。
但晚上他就只能一個人了。
并不像大家印象里的有錢人……夜生活那么豐富，天天晚上出去花天酒地。
一來，他沒幾個喜歡花天酒地的那種朋友；二來，他自己也不喜歡，這話聽著，好像挺虛偽，男人還有不喜歡花天酒地的？可事實真是如此，常年碼字碼習慣了，一天不碼字，他會產生一種在虛度時光的負罪感；三呢……也是因為他常年碼字，他的朋友們也早了解他入夜之后，很難喊的出去，久而久之，入夜之后，就沒什么人約他了。
但這些都不是他今晚想要出去吃獨食的緣故。
真正的原因是他這兩天寫新書的大綱寫得疲了，精神上的疲倦，而這種疲憊感，令他腦子已經有點轉不動的感覺，今天一整天竟然都沒想到一個令他滿意的劇情。
靈感匱乏，對每個寫手來說，都是一件很焦慮的事。
那些玩票的寫手除外。
但凡想將這一行當作長久事業來發展的寫手，最怕的事，一般都不是每個月稿費的多少，而是靈感匱乏。
一旦長時間沒有新的、好的靈感，心里就會很焦慮，擔心自己這碗飯吃不長了，懷疑自己是不是適合做這一行。
孫全也不例外，他也怕這種事。
不過，只是一天沒有好的靈感，他心中的焦慮還沒那么嚴重。
但多少還是影響了他的心情，這才是他深夜時分，忽然想出去透口氣、吃點燒烤、喝點啤酒的原因。
說走就走，拿上手機和錢包、鑰匙，他鎖上大門，從家里出來，開上停在門口的那輛銀灰色捷達，下山去了。
家里那輛寶馬也停在院門外，他是故意沒開那輛車。
去市里的路邊攤吃個燒烤，沒必要那么招搖。
……
未久，大橋是肯定沒有出現了。
銀灰色捷達停在M大學附近不遠的路邊，不遠處就是一個露天燒烤攤，已經有幾桌食客在吃著喝著，燒烤攤的老板、老板娘是一對三十歲上下的小夫妻，看他們的穿著和氣質，應該是鄉下進城掙錢的。
車里，剛剛將車熄火的孫全看了看那對夫妻，一時間有點怔然，因為這樣的營生，他重生前最落魄的那幾年有想過去搞。
就像這對小夫妻一樣，夜深人靜的時候，城管下班了，他就出去支個攤子，擺幾張折疊小桌，賣點燒烤和啤酒，他大學本就是烹飪專業畢業的，燒烤他雖然沒有學過，但他相信自己稍微研究幾天，應該能研究出不錯的味道來。
但那個念頭卻一直只是存在于他的腦海里，一直沒有付諸實行。
原因有很多。
比如他過不了心里那一關，倒不是面子問題，舍不下面子出去擺攤，而是他心里想著……如果去擺攤賣燒烤了，就是在向現實妥協，會泄了心里那口氣，他也怕自己一旦有了別的生活收入來源，自己在寫作上，就沒了那種孤注一擲、一往無前的勇氣和決心。
骨子里，他是一個固執而偏執的人。
早就高考填報志愿，他將自己大學專業填報為烹飪的時候，他就已經選擇踏上劍走偏鋒的人生路。
全國每年那么多高考生，估計百分之九十幾，都不知道大學里還有烹飪這個專業。