整個過程他的眼睛閉著，眼珠都沒動一下。
忽然他的右手抓起筆，手指卻不靈活，筆掉了三次才放入兩指間，生怕掉了似的緊緊地捏著，開始在紙本上劃拉。
筆尖割破了紙張，他沒有在意，繼續他的動作。
漸漸的，他的動作幅度越來越小，手指越來越靈活，最后可以寫出一行規整的字跡。
一行“我”字。
這時他用左手捏起幾頁紙，大力的撕扯下去。在干凈的頁面上，開始他的書寫。
他就這樣一直閉著眼睛，端坐著書寫。一張紙寫完，便翻下一頁繼續寫。
凌晨三點五十九分，他寫下最后一個字，猛然間腰垮了，背駝了，脖子也彎了，整個人軟靠在椅背上不再動彈。右手拖著筆扎在腿上，筆崩飛了他也沒睜開眼睛。
時間推移，日出東方。
陽光雖然耀眼，盡被窗簾遮住。往常他該被尿意喚醒，可這會兒他睡得十分深沉。
“起床了！起床了！”
六點鐘的時候，尖銳的聲響從椅背上的衣服口袋中傳出，把他驚醒了。
他對此表現得十分反感，滿臉氳氤。
直起身揉了揉僵硬的脖子，還有左半邊沒有知覺的屁股，任憑手機話筒里的那個孩童聲瘋狂地叫喊“起床了！起床了！”。
他極盡所能地伸展筋骨，吐氣的同時啊啊大叫。突然他感到胃里涌出一股惡氣，趕忙捂著嘴巴沖進廁所，一陣狂嘔的聲音過去，想必他連胃酸水都吐得一干二凈。
當他出來的時候，整個人都清醒了。不是因為大吐一場，嘔吐令他更加暈沉。
他清醒的原因是被廁所里難聞的氣味刺激的，此刻加入帶有酒臭的嘔吐物，其殺傷力堪比臭鼬的液屁。
被逼無奈他只好到廚房洗漱，就連小便也是在那里解決。
看著水龍頭里流出來的黃色自來水和他的尿一樣黃，他不由得發出一聲長嘆。
自來水在五分鐘后變得清澈，他洗臉只用了五秒鐘。
然后他回到臥室收拾東西，心里暗自嘆息“一個月萬元的好工作就這么吹了。”
苦笑著搖了搖頭，把不開心的事情拋諸腦后。
可當他看到寫滿文字的紙張時驚得像見了鬼，站在離書桌三步遠的地方想靠近又不敢，心里念叨著“我了個去！這是怎么回事！？”
他盯著桌面，小心翼翼地拉開窗簾。
灰塵在朝陽的映襯中猶如金粉般飄落，很快在紙面上落了一層。光明為這個房間帶來暖意，驅散人心中的陰暗。
見無甚異樣，他總算鼓起勇氣拿起稿紙，兩行字看完，額頭上的汗水涌泉般從皮膚里滲出，迅速凝聚成綠豆大的顆粒，在地球引力的牽引下滑落，直到沾濕了他的衣襟……
此刻，他已不關心紙上的內容，而是不斷回憶昨夜的情形……
思來想去一切正常，唯一的疑點——怎么睡著的？
他始終想不起來。
心想就算為了壯膽喝了二鍋頭，可也僅僅是二兩，醉也是醉兩成，頭沒暈眼未眩，照道理講不應該倒下，至少不會這么快才對。
可事實是睡著了，更像被人用棒子敲了一下，不痛也不癢地瞬間昏過去了。
想想好像還做了個夢，內容是什么呢？記不清，好像有個什么人，但做過些什么呢？”
突然一個驚人的想法在他腦海中浮現“難道這是聽鬼屋里的鬼寫的！？”</p>