由遠及近，一聲聲，像是用鐵輪碾著人的心口，沉、硬、冷。
那去而復返的轍印，像一道從天上畫到地上的符，死死按進了這方小院。
院中父子，齊齊轉頭。
果然，那輛罩著青布幔子的馬車，已停在門外，馬兒低頭，不住地打著響鼻，噴出兩道白氣。
柳秀蓮與姜曦也從屋里奔了出來，眼角淚痕未干，臉上驚惶未定，像是被這車聲一激，魂都要散了。
姜義心頭猛地一沉，像是被人拿大錘擂了一下。
他沒說話，只抬手，將袖口整了整，邁步迎了出去。
車簾一掀，李云逸幾乎是從里頭滾下來的。
先前離去時，他雖焦急，人卻是筆挺的。
此刻，整個人卻塌了下去，像被抽了筋骨。
一身光鮮的綢袍，皺得像塊咸菜干，若不是死死扶著車轅，怕是早已癱倒在地。
他張了張口，嗓子卻啞得像被砂紙磨過，只擠出兩個字：
“親家……”
后面便再也說不下去，眼圈卻先紅了。
姜義站在燈火照不到的陰影里，臉上看不出悲喜，一雙眸子卻沉得像口不見底的古井。
他沒出聲，只靜靜看著。
李云逸喘了幾口粗氣，好半晌，才把話從喉嚨里一點點擠出來，字句斷續，帶著漏風的聲響：
“我……我才出隴西地界……就撞上護送的家仆……打馬……回來報信……”
他抬起頭，那雙素來精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了霧的銅鏡。
“他說……車隊剛到長安……亮兒他……”
嗓子一哽，后面兩個字，像是從牙縫里生生迸出來的：
“……沒了。”
那“沒了”二字，說得極輕，卻像一道旱雷，炸在院中每個人耳邊。
李云逸垂下眼，手指劇烈地顫抖著，聲音低得幾不可聞：
“眼下……尸身還停在長安……底下人不知該如何是好……只得……只得遣人回來問一句，看如何入土為安……”
話音落下，院子里死一般的寂靜。
風停了，燈火凝了，仿佛天地都為這一句話，屏住了呼吸。
“咯”的一聲，柳秀蓮喉嚨里發出一聲怪響，身子一軟，直直便往后倒去。
姜曦眼疾手快，一把將她攬住，口中喚著“娘”，聲音已帶了哭腔。
姜義卻紋絲未動。
他既沒回頭去看倒下的婆娘，也沒去瞧那正掩面痛哭的親家。
他只是站在那兒，身子站得筆直，眼神空落落地，望著遠方那片比夜色更沉的黑暗。
死寂里，第一個動的，是姜明。
他沒多說，只回頭看了姜曦一眼，聲如擲石：
“照看好爹娘，一切等我回來再說。”
話落人去，背影像一刀風，眨眼便沒進了那片墨潑般的夜色里。
大兒子那道影子一消，姜義驀地晃了一下，幾欲栽倒。
他穩住身形，將懷中婆娘抱起，送回里屋，蓋好被子。
這才出來，將李云逸請進堂中，又親自去灶下捧出一盞涼透的茶，遞過去。
李云逸坐也不是，站也不是，嘴里只反復問著：
“護羌校尉府遣人來問……是就地安葬，還是……還是扶靈還鄉？”
可姜義只垂眸望著那盞茶，似沒聽見一般，連個嗯字都沒應。
他去了偏房，兩個小孫正窩在被窩里打鬧，一見他來，咯咯直笑，以為又是爺爺來講夜話。
他便真坐下了，一手一個攬過來，輕聲絮語著當年給亮兒講過的故事。
聲音低低的，一句句，像屋檐水滴似的，打在夜里，不起波瀾，卻透著一股說不出的倦與啞。
直到那兩個孩子睡熟，小小的胸膛一起一伏，他才緩緩將手抽了出來，在床邊坐了許久。
他是一家之主，這院里天塌了，也該他來頂。