天空已然在不知不覺間變得漆黑...
我稍稍收拾好桌面上的東西，將還沒有處理完的文件，裝進包里，便準備離開平樂。
我下了地鐵，沿著魯班班，緩緩走著...
忽然間，我想起了903就在附近，新月份又即將開始，便有了搬回小區的想法。
但距離上一次回到903，也已經是幾個月的事情了，便計劃著先去清理一番。
我按照記憶，沿著街道，緩緩來到這座小區...
刷了門卡之后，便搭乘著電梯，重新來到903的房門前...
我的內心有種微妙的感覺，像是一種油然而生的踏實感在自己心里填充滿溢，宛如回家一般自在...
我從背包里翻找出何柔清留給我的鑰匙，緩緩打開了這個與我有著太多關聯的房門。
循著記憶，我打開了903的客廳燈光，印象里的白熾又一次闖入我的眼簾里，使得我自己竟在一時之間沉浸記憶與現實的交織里，無法自拔...
當光影鋪滿整個客廳，我看見了地上積攢了些許灰塵。
我的情緒是罕見的不安...
這與我先前任何一次來到903的感覺都不一樣。我開始對這些塵埃感到討厭，始終覺得它沾污了這個地方。
我將鑰匙掛在門后，下意識的在玄關處，蹲下身子，打開鞋柜。
我本以為在我們分開的幾個月里，有關于我的物品理應被清理，但何柔清卻沒有那樣做。
我的鞋子被她擺放的很整齊，就緊挨在她的鞋子旁，就好像一直以來都沒有離開過一般，挨在一起...
......
我換下自己的鞋子，又找來工具，十分認真地清理了一遍客廳...
又緩緩打開臥室，我知道她并不在，但內心里還是忍不住去期盼她生活在里面的畫面。
我打開房間的燈光，看著那個熟悉的超大玩偶熊，躺在我的位置上，枕著我的枕頭。
我不由自主的去猜想：在我離開的日子里，何柔清曾把我送給她的玩偶熊當成是一種陪伴，來填補夜里消失的身影。
我緩緩走到床邊，將這個玩偶抱起，放在了床邊的凳子上，將許久沒有清洗過的床上用品取下，攬入洗衣機里，好好清洗，又回到房間，將這個昏黃的地方，承載幻想和幸福的房間，清理干凈...
......
當我清理完903的衛生后，已然到了晚上11點...
我看著窗外的夜色，不由心想：遠在美國的何柔清究竟在干什么呢？
或許是心中的思念，也可能是我忙碌的清理所需要稱贊...
我忍不住去撥打了她的電話...
電話并沒有等待很久，便被接聽了。
她的嗓音在電話種依舊溫柔，還說著略微輕佻的話語：“程先生，這么晚打電話...是想我了嗎？”