街邊殘雪堆成了灰黑色，五人走的很慢，等到了地方，已經是十一點。
時萊看著街邊一排蒼蠅館子，想了想，干脆直接吃午飯。
鍋壇肉小吃店門口，宋錯為難道：“你說吃早餐我才帶你來這里的，要不換一家吧？”
“大酒店未必就好吃。”時萊邁步走上臺階，推開油乎乎的玻璃門。
很小的時候，他就明白一個道理，往往這種開在居民區里，不起眼的小飯店才能吃到真正的美味。
而那些裝修豪華，烹飪精致，服務周到的大酒店......他根本吃不起。
門軸發出垂死般的吱呀聲。
店里統共六張桌子，白色的墻壁已經泛黃，通往廚房的木門木窗早已油漆斑駁。
好在謝靈運、顧蘇橋都不是講究的人，至于米小滿......小家伙已經跑到廚房門口看著里面開始流口水。
廚房里，四米長的鐵板上，一排排小砂鍋咕咕冒泡，隔著門都能聞見香氣。
宋錯掏出紙巾擦了擦座椅，請謝靈運坐下，小聲道：“這家不能點菜，吃什么就看老板今天做什么。”
“這么拽？”時萊愣了下，又歡喜起來，“那就按老板的意思來，多上一點，我們還是昨晚吃的，餓慘了。”
但凡能這樣點菜還活下來的小餐館，必然手里有絕活。
而且也確實餓了，昨晚在京城轉機停了六個小時，除了米小滿趴在時萊懷里呼呼大睡，剩下三人只在候機廳里盤腿坐了一夜。
“五位？”光頭老板從廚房探出頭，圍裙上的油漬已經包了漿，見到是宋錯，用手抹了下油乎乎的腦袋，“是小宋啊？這是你同學？”
“嗯，六哥，您按十位上，我們沒吃早飯呢。”
老板點了點頭，“好咧，給你們來五個砂鍋，加一份壇肉，一份鍋包肉。”
因為來的早，菜很快就端了上來，兩份羊肉燉胡蘿卜，兩份酸菜白肉，一份丸子豆泡，五個砂鍋加上兩道菜。
米小滿只是咬了口丸子，就歡喜道：“道士，這個肉肉好吃。”
宋錯又給米小滿夾了塊羊肉，介紹起這家蒼蠅館子的起源，“六哥是接的他爸的班，他爸爸以前是機械廠的工人，下崗后沒有生計，就開了這個小館子，一干二十多年，現在傳給了兒子。”
下崗
零零后大多對這個詞沒有什么感覺。
在國營企業遍地的東北，這是無法言說的痛。
“老爺子手里有絕活，怎么開了二十多年，還是個小館子？”時萊把鍋包肉往米小滿碗里夾，金黃的肉片裹著琥珀色糖漿，在陳舊的瓷碗里格外鮮艷。
“就是因為老爺子看的明白，才能活下來。”宋錯一直張羅著給大家夾菜，又去廚房里提了壺熱茶出來，繼續道：“旁邊幾家原本生意也不錯，耐不住寂寞跑去市中心想要筑大筑強，再創輝煌。”
最后八個字，宋錯笑著，說的是巴蜀口音。
“所以，那幾家都死掉了？”
“嗯，欠了一屁股債。”
“我看這兩年東北旅游很火熱啊！”
“沒用的，東北太大了，僅僅靠著哈城一家撐不起來。”宋錯把茶水擱在各人面前，思索了片刻，聲音低沉，“這里曾經是長子，只不過現在弟弟妹妹都長大了，哥哥也在被嫌棄。”
“人口流失嚴重，重振東北太難了。”時萊把嘴里的酸菜咽下去，感嘆道，“天寒地凍，光是氣候就是大問題。”
宋錯搖了搖頭，“五六十年代可比現在還冷，不僅僅是氣候原因。”