2020年12月12日。
渡船劃破鐵青色的湖面。
它的目的地是名為“衍龍島”的島嶼，中國北方最大的內陸島，總面積大約在9平方公里……而入島的途徑只有坐船，渡輪甚至沒有船艙，只有一塊巨大無比的甲板，刷著綠色的漆，漆面已經斑駁了。
發船時序是每隔20分鐘一次，從早上八點到晚上六點，單程則需要二十多分鐘，行人的站票三塊錢一張……這些信息他可以輕松回憶起來，不僅僅因為是在這座小島上上了四年學，更是因為前一刻他剛剛在島上度過了四天時間。
那是2012年的12月8日，星期六，八年前的初中時代。
而此刻……
自己又回來了。
他現在站在甲板前方的護欄邊，腳下的地板因引擎的嗡鳴隱隱振動，冷濕的空氣里飄來一些腥味，他無聲地張了張嘴，仿佛失掉了全身的力氣。
他還記得四天前，不，現在應該稱之為八年零四天前的下午，他回到了初中時代的教室，那一天能看到塑膠操場上蓋著的雪、埋頭自習的同學、課桌上的習題冊、書柜上的積木城堡……它們像一張記憶深處的舊照片，他不敢置信地打量著周圍的一切，隨后那張照片逐漸變為彩色，他成為了照片中的一員，所以正常的人生、重新來過的可能，那是曾經埋藏在心里多年、卻始終不敢奢求的念頭，在那一刻化為了真實。
真實……
呵。
今日無風無浪，湖面是幾乎凝固的鐵青色，唯有渡船緩緩前行劃破湖面的時候，兩側的水花翻滾在船身兩側，化為一觸就破的泡沫。
張述桐沉默地看著那翻涌著消散的泡沫，現在他很想坐下來歇會，沒有原因沒有理由，只是試圖找個地方坐一會，只要一會就好。
可渡輪上沒有船艙何況座位，時值嚴冬，這并不是旅游的季節，整條船上就他一個人，穿著一件黑色的風衣，他打量著自己的手，一點點攥緊，又松開。
張述桐沒傻到認為那四天的初中時光是一場夢，他能夠確定，在上一刻的周六的深夜，回溯的確觸發了。
可他無論如何都沒想到的是，他居然會在事件解決后再次回到時空的原點。
從前他被這個能力折磨得苦不堪言，可也只是在某個固定的時間段不斷輪回；
回溯的觸發機制是：
如果身邊發生了不好的事，他將回到事件發生前的關鍵節點。
一般是幾分鐘、或者幾天前。
如果把時間比作收音機的磁帶，從來都是由這個能力幫他按下“后退鍵”，可這一次呢，為什么是“前進鍵”？
張述桐沒有答案。
他只知道，自己的確回來了。
可為什么偏偏是在這個時候、在他已經準備迎接一段嶄新的人生的時候回來？
他再次張了張嘴，不知道該說些什么，整條船上就他一個人，無數個記憶的碎片閃過腦海，清逸、若萍、杜康……他們幾個嘰嘰喳喳地圍著自己，大家一起去夜釣、騎著自行車去商業街吃飯、在周末的超市里推著車子亂逛，說說笑笑的畫面仿佛近在眼前……不，不是仿佛，的確近在眼前。
他有些木然地倚在護欄邊，仰頭看著天空。
直到汽笛聲響起。
張述桐慢慢走下船。
船到岸了。