二十四小時便利店的玻璃門被推開，熟悉的電子音樂響起，員工穿著工作服，邊收銀下貨邊喊“歡迎光臨”。小米有些緊張，說：“我姐姐她說，哥你大學的時候就很少笑，一直都……嗯，不太開心，也沒有什么走得很近的朋友，所以我想，如果你愿意的話，有什么話你可以和我說一說。你別怪我姐姐多嘴，是，是我自己硬要問的。”
意外嗎？
很意外。
我慢熱，脾氣不算好，不善表達，性格陰郁寡言，原生家庭很大程度上決定了我病態的癖好與情感偏好，甚至在最開始接觸米曉杉這個人時，我因為不可說的嫉妒，對他抱有隱晦的敵意。
但這個剛大學畢業的男孩，和我擁有相似的姓名，同樣口舌笨拙，永遠做不到舌燦蓮花左右逢源，卻如此真誠又笨拙地，努力向我表達善意。
如果他今天是來對我出言不遜，像何為思，又或者像我合租的室友那樣，我都不會像現在這樣啞口無言。
沉默半晌，我組織著語言。
“怪你們做什么。”我說：“……大學那會兒我確實遇到一些事情，但現在我很好。”
我做了強調，以示鄭重：“從沒這么好過。”
“……那就好。”聞言，小米彎起嘴角：“林哥，我家要往這邊拐，那，那我先走了，下周見。”
我頷首：“下周見。”
“對了。”小米轉身幾步，又停下：“我媽媽她，她說她想起你了，你在我們家花店買過花，她說你很帥，還想請你有時間來家里，嗯，坐客。”
我愣了下，記起某個冬日的晚上，我在路邊買的那束暗紅色月季。
“花很漂亮，我……我們都很喜歡。”我鄭重道：“謝謝。”
謝謝小米，謝謝學姐，謝謝花店的老板——謝謝這一家人。愛能量龐大，我汲取一星半點，就可以從干癟變得豐盈。
第65章有權打破沉默
需要從合租屋帶走的東西不多，只有兩個行李箱。我沒叫搬家公司，只叫了裴雁來。
臨近中午，我看著被清空的房間，第一個念頭卻是老子現在牛逼大發了，竟然能輕松叫裴雁來出苦力。
推著行李箱出房間門，隔壁情侶被動靜吵醒，兩個人睡眼惺忪探出頭來。
“要走了啊？”女人拎了拎領口，對我笑笑。
“嗯。”我點頭。
一墻之隔的距離，和兩人鄰居做了幾年。人和人之間淺薄的緣分本就可憐，臨分別時，我開始遺忘那些因雞毛蒜皮而起的種種摩擦。
男人突然想起什么，抓抓頭發：“你等等啊，我們有個東西要給你。”他拍拍女友，女友也如夢初醒，回屋拿了個牛皮紙袋出來。
兩人漂在首都，只聽說以前都是理發師，后來換了工作，現在具體在做什么，我并不清楚。</p>