在他的家里，我不敢放肆，只能站在門廳打量。一百七十平米的平層，家具裝修和陵市那間幾乎一模一樣，戀舊到可以。
除了……
除了客廳小桌上擺著的小花瓶。
月季的花期已經過了，但被密閉在真空的花依舊紅得發暗——那晚我買了一捧十九朵林肯先生，如今每一朵都被壓制成標本，達成某種意義上的永生。
我發了會兒呆，剛想拿一支，還沒碰到包膜的邊緣，浴室的門就被打開。
我忙收回手，想當作什么都沒發生。
“架子上有新內褲和毛巾，”裴雁來穿著浴袍，擦著頭發，看著我，頓了頓才說：“睡衣在衣柜里。”
我愣了下：“什么？”
“你不去洗澡么？”
“哦，哦。”我如夢初醒：“我這就去。”
走出兩步，我又停下。
靈光一閃大概就是這個意思。
猜測是一瞬間萌生的，很快蓬勃生長。我心跳得飛快，猛地回頭，盯著他看了半天才開口：“保潔偷盒子的計劃，你在他行動之前一點兒都沒猜到嗎？監控里真的什么沒拍清楚？”
我頓了頓，又連珠炮一樣問。
“夏桑孩子的滿月酒，孫汀洲是自己主動要來參加的嗎？”
“我和他分明不熟，他突然告訴我那些，真的只是因為良心發現嗎？”
“還是說……”
還是說，有人在借他的嘴，想要告訴我當年的部分真相。
裴雁來動作慢了慢，沒有回答。
其實我也不是一定要得到答案，話鋒一轉：“花是上次辦公室里的那束吧，怎么還留著？”
“你想讓我扔？”裴雁來反問，
我送花時未留姓名，于是此刻訥訥：“你知道是我送的啊？”
他閉上眼擦擦頭發，“嗯，也就你這么俗。”
“……”
裴雁來衣服尺寸比我大，褲腰松松垮垮掛在胯骨。我洗完澡卻沒有浴袍，總擔心走幾步就衣不壁體。
他的臥室沒開燈，遮光窗簾也拉著，我乍一從光線充足的浴室沒入暗處，就變成摸黑的瞎子。
進浴室前我觀察過，他臥室非常大，床在中央，連排的衣柜就在浴室門五步開外。我小心地摸過去，順利推開柜門的滑軌，企圖摸出一件襯衫或短袖應急。
單柜的柜門開了半扇，我伸手去抓，卻意外什么也沒碰到。
空的？
我愣了幾秒。
但根本沒時間讓我反應——
“滴。”
遙控聲突然響起，伴隨機械的細微嗡鳴，身后的窗簾徐徐被拉開。
雨停了。
大風刮走陰云，凌晨一點的月光格外得亮。以至于我剛完眨眼就看清這塊私密的空間到底放了些什么。
衣柜里根本沒有衣服。
側影正面，歡愉懊喪，從少不更事到衣冠楚楚……貼在正中間的那張是誰穿著學士服，他把合照里的其他人全部剪掉，只留了一個人和青天獨對。
不算自然的笑，鏡子里每天都能見到，再熟悉不過。
——貼滿整墻的偷拍照，竟然張張都是我的臉。
“好看嗎？”
裴雁來不知道什么時候站在窗邊，又或許一直都在。他手里把玩著一把小巧的蝴蝶刀，刀刃翻飛，他毫發無傷。
我失手把毛巾掉到地上。
他這幅模樣太迷人，但我擔心他打算用我的血給那把刀開鋒，于是我站在原地，沒動彈。
或許看出我的遲疑，裴雁來熟練地把刀刃收回去。
他點點頭，是讓我過去的意思：“我有話要說。”
我走到他身前時，和赤身似乎也差不多：“剛剛那些照片……”
“我找人拍的。”
有那么一瞬間，我甚至不搞不清楚自己到底是誰。
照片上的人真的是我嗎？我真的是林小山嗎？我是在做夢，還是缸中之腦實驗的犧牲品？
半晌，我才干澀而艱難地問出口：“這么多年，你一直都在拍我？”
九年，對于裴雁來這種耐心極差的人幾乎是天文數字，而我卻對此一無所知。
“非要刨根問底么？……好。”裴雁來給了我答案：“是每年，每月，每周……三千四百三十五天。”
“當初把我推開的是你，但我忍不住犯賤。”
“你聞我的香水，我對著你的照片，某種程度上也算公平，對么？”
草。
對么？對什么對？什么對不對？
犯賤？
誰？
裴雁來？
我人傻了，因為受了刺激，體溫都在上升。嘴唇張合，卻很難再說出什么話來。
犯賤這種詞不該從他從他嘴里說出來，這人磅礴的自尊竟然為我甘愿被碾碎成齏粉。
這簡直像是胡扯。
可他沒騙我，我如此篤定。
“你為什么突然回國？為什么在偏偏那個時間回應了老胡的邀請？”明明五年前不是這樣的。我喉結滾了滾，幾乎語無倫次，一個離譜的推測形成后便無法忽視：“我替耿一直和周小培相親是在去年九月……”
但話沒來及說完，就被猝然截斷。
“對不起。”裴雁來突然開口。
不夸張，我幾乎立刻耳鳴了幾秒。
今晚受到的刺激太多，以至于我慢了幾拍才意識到他對我說了哪三個字。</p>