江意一夜安眠，別問她為什么還能睡著，如果睡不著，她昨日所悟便是白悟了。
嘎嘎！
天未破曉，白羽在外面瘋了一樣啄門，江意醒來開門，白羽叼著她的裙角帶她下樓。
樓下一切都沒變，床鋪疊得整齊，只是不見蕭無咎。
房里原本放琴的桌上有一個木箱，上面用銀簪壓著一封信，信上寫‘前輩親啟’。
蕭無咎獨自離開，只帶走了他那架桐木琴。
嘎嘎！
白羽不停地叫，撲騰翅膀，江意苦笑，誰說蠢鵝就不懂人間離別？
“走吧，我帶你去找他。”
江意揮手收起桌上的東西，帶白羽前往蕭無咎在山巔為他準備的墓地。
山色如墨，天邊尚未泛起魚肚白。
江意踏上山路時，陣陣琴音從山巔飄下，是他為自己譜的那曲《終不悔》。
江意腳步微頓，白羽卻突然發了瘋似的往山上沖。
山巔越來越近，琴聲越來越清晰，白羽被突出的樹根絆倒，滾了兩圈又掙扎著站起來，梗著脖子繼續往前沖。
當第一縷晨光刺破云層時，江意和白羽終于登上山巔，她是有意為之，想要聽完這一曲，也成全他最后的體面。
琴音在此刻戛然而止，余韻被風吹散。
青石砌成的墓穴敞開著，蕭無咎抱著他那張桐木琴躺在親手打的棺材里，鎮邪符端端正正貼在額頭，襯得他臉色比新雪還白。
唇角那抹笑倒還鮮活，仿佛咽氣前想到什么有趣的事。
嘎嘎！嘎嘎！
白羽展開翅膀跳進墓穴，鵝嘴狠狠啄向蕭無咎的衣領。
它把琴穗扯亂，又去啄蕭無咎垂落的手，黑豆似的眼珠慢慢起了一層水霧。
“他把自己活痛快了，此生到最后……終不悔。”
江意把白羽弄出來，幫蕭無咎蓋棺，填土時白羽死死趴在墳包上，江意只好用靈力把它托到一旁。
新立的墓碑被朝陽鍍了層金邊，上面有新刻的七個字——‘種蘿卜的蕭先生’。
“倒是比原先的‘蕭無咎之墓’多了三分煙火氣。”
江意在墓前坐下，從儲物袋取出那個箱子，銀簪和那封信。
信紙展開，白羽突然走過來，安靜地把腦袋擱在她腿上，想要聽聽蕭無咎最后說了什么。
……
前輩親啟：
您看到這封信的時候，應該把我都埋好了吧？
無咎在此拜謝！
寒露將至，我想到要告別，突然有點不知所措，提前寫下這封信給你。