在生魂牧場之中，其中一座城池。
五年，不，是五年零三個月又十七天。
李四，這個年輕人，已經過了五年零三個月又十七天的生活。
自從擔起了家里的重任之后，這個二十幾歲的年輕人就沒有一天好受的。
無論寒冬酷暑，李四都會被骨頭縫里的酸痛和胸口沉甸甸的憋悶準時喚醒。
顯然，這不是自然醒，是身體在抗議昨夜不足兩個時辰的劣質睡眠。
他輕手輕腳地爬下冰冷的土炕，生怕驚醒旁邊草席上咳嗽不止的老娘，還有角落里蜷縮著的、瘦得像只小貓的五歲女兒。
昏暗的油燈下，他看一眼灶臺上幾乎空了的米缸，胃里就一陣抽搐。他默默舀出最后一點混雜著糠皮的糙米，加上幾大瓢水，熬成一鍋稀得能照見人影的粥。這是他、老娘、女兒三人一天里唯一一頓“正經”飯。
囫圇吞下兩碗幾乎全是水的粥，胃里依舊空落落的。他拿起墻角那把豁了口的柴刀和磨損得厲害的麻繩，踩著露水浸濕的破草鞋，走向城外十里坡的亂葬崗附近——那里有一片林子，可以砍柴。
砍柴、捆柴，沉重的柴捆壓得他本就佝僂的背脊更低了幾分，汗水混著清晨的寒氣浸透了他單薄的粗布褂子，每一次彎腰，每一次揮刀，都牽扯著腰背舊傷處傳來鉆心的酸痛。
等到了辰時，他扛著柴捆，像一頭負重的老牛，艱難地挪到城東的酒樓后門。
胖得像發面饅頭、永遠叼著牙簽的劉管事打著哈欠出來，眼皮都不抬地扒拉了一下柴捆：“就這？濕氣重，品相差，燒起來一股霉味，十個銅子兒，愛要不要。”
李四張了張嘴，喉嚨干澀發緊。他想說這柴是他天不亮就去砍的，想說他老娘等著抓藥……但最終，他只是低下頭，伸出粗糙、布滿裂口和老繭的手，接過了那十枚冰冷的、邊緣磨損的銅錢。
十個銅子兒……連一劑最便宜的風寒藥都買不起半副。
他揣著十個銅子兒，像揣著滾燙的炭，急匆匆趕往城西的濟生堂藥鋪。藥鋪里彌漫著苦澀的草藥味。他躊躇著，摸出五個銅子兒，聲音低得幾乎聽不見：“掌柜的……賒半副‘清肺散’行不？就半副……我娘咳得厲害……”
留著山羊胡的王掌柜眼皮一翻，撥弄著算盤珠：“李四啊，不是我說你，你上月賒的賬還沒清呢！我們這是小本生意，不是開善堂的！五個銅子兒？連藥渣都買不起！走走走，別耽誤我做生意！”
拒絕像一盆冷水澆在李四頭上。他看著柜臺上那些散發著藥香的紙包，又摸了摸懷里僅剩的五個銅子兒，轉身離開。
他還得干活，這是李四一天中最漫長的時間。他在城北的永固磚窯上工。
這里的熱浪能把人烤干，飛揚的塵土帶著灼人的溫度，鉆進鼻孔、眼睛、嘴巴，糊滿全身。他的工作是搬磚，剛從窯里燒出來的滾燙磚塊，即使隔著厚厚的、浸滿汗水和泥漿的破布手套，只要不注意，依舊燙得人手掌起泡、皮肉粘連。
他需要把成百上千的磚塊從窯口搬到幾十步外的堆放場，再碼放整齊。監工是個臉上有刀疤的漢子，手里永遠拎著一根浸了水的皮鞭，動作稍慢，鞭子就會帶著破空聲抽在背上、腿上，留下火辣辣的痛楚和羞辱。
“磨蹭什么！沒吃飯啊！”
“廢物！這點活兒都干不利索！”
“今天的工錢不想要了是不是？！”
呵斥聲、鞭子聲、磚塊碰撞聲、窯火的轟鳴聲……混合著塵土和汗水，構成李四日復一日的背景音。
汗水流進眼睛，澀得生疼；腰背的酸痛從尖銳變成鈍痛，最后變成一種深入骨髓的麻木；手臂上的肌肉不受控制地顫抖。
每一次呼吸都帶著灼熱的塵土，嗆得他肺管子生疼。
他像一臺上緊了發條、卻即將散架的破爛機器，機械地重復著搬、運、碼的動作。眼前只有滾燙的磚塊，耳邊只有監工的呵斥，只有中午能喘口氣，啃一個雜糧餅。
等到夕陽西沉，李四終于拖著灌了鉛的雙腿，一步一挪地離開磚窯。渾
身像是被拆開又重新草草拼湊過，每一塊骨頭都在呻吟。
他領到了今天的工錢——二十個銅子兒。監工克扣了十個，理由是“有兩車磚碼歪了，扣工錢”。李四麻木地接過銅錢，連爭辯的力氣都沒有了。
他攥著銅子兒，再次來到濟生堂。這次，他買到了半副最便宜的止咳散。剩下的錢，在街角買了三個最劣質的、硬得硌牙的雜糧餅，又買了一些糙米，就什么也不剩了。
等到天黑的時候，推開那扇吱呀作響、漏風的破木門，家里一片死寂。
老娘蜷在炕角，咳得撕心裂肺，氣若游絲。