他像是什么都聽不見一樣，沉默的看著冰箱里存著的一點粥不知道在想什么。
傅楊輕輕伸手握住了關柏的手臂,“太晚了，別在這里站著了,聽話，啊？”
“不一樣。”關柏的樣子有些困惑。
“什么不一樣？”傅楊的心要跳出來了。
他不回答他，忽然轉過了頭，微光閃爍在他的眼底,“你回來是來道歉的嗎？”
傅楊終于明白了，關柏為什么看著這么奇怪，這點執拗與稚氣，來自四年前。每個看不見的深夜，他就是被這么困在四年前那些沒有盡頭的黑夜里么？他恨不得撕裂時空，一把將那個關柏抱住，他握著關柏的手輕輕緊了緊，盡力克制著自己像是從前一樣，“嗯，我回來了，你是不是等了很久？”
關柏又不說話了。
傅楊緩慢的上前一步，他輕輕將關柏冰涼的手攏在一起，他低聲念叨著，“你別我氣，我回來了。”
關柏沒有掙扎，他甚至小心翼翼的回握了一下這雙手，“我怎么覺得我等了好久？”他的眼眶忽然就紅了。
傅楊心如刀絞，他克制了又克制，“對不起，是我的錯。”他將關柏輕輕攏進懷里，關柏比他低一點，下巴剛好墊在他的肩膀上，他將關柏攏在懷里，眼淚就落在他的肩膀上，在睡衣上留下一個濕漉漉的水跡。
他深吸了一口氣，“小柏，你再給我一次機會行不行，我不會遲到了，小柏，我愛你，我永遠愛你。”他聲音越來越低，最初還能勉強說清楚，到了最后全被哽咽淹沒了。
他伸手輕輕扣住關柏的頭發，他輕輕用鼻子蹭了蹭他的頭發，眼淚就順著鼻梁墜落了下去，“關柏……你別不要我。”
他深深吸了一口氣，懷里的人像是陷入了另一場不會醒來的夢境，他不掙扎也不回應，像是沒有生命的人偶。
傅楊整個人都在顫抖，“關柏，你別走那么遠，我追不上，我怕你再也不回來了。”
懷里沉默的人輕輕的動了動，“不。”
關柏的聲音輕描淡寫，他像是經歷了無數次噩夢的人，站在沒有盡頭的深淵旁那樣平靜，傅楊整個人都僵硬了，“什么？”
關柏難以抑制得開始掙扎，他整個人都在哆嗦著掙脫這個懷抱，“不。”
傅楊恨不得將他鎖在懷里，關柏猛得退了一步，他閉了閉眼睛，因為他的心臟在狂跳，他他重復了第三遍，“不。”
像是在傅楊心上開了三槍。
傅楊面如金紙，他甚至不知道自己在說什么，只是低低的動了動嘴唇，“為什么？”你明明放不下，為什么不回來？
他甚至已經想好了他的答案，因為他恨自己，因為自己有錯，左不過比這些更傷人了。
直到關柏說出了答案，曾經纏繞著傅楊無數日日夜夜的問題，終于有了結果。
那天夜里，關柏站在不遠處輕輕皺了皺眉，然后無意識捂住了自己的肋骨，他像是在哭，卻一滴眼淚都沒有。
關柏哆嗦著道，“假的。”
傅楊僵住了。