蓋奧聽著窗外孩子們的打鬧聲，聽著臥室外，家人們的竊竊私語。
他手指在鍵盤上，逐漸靈動起來———
【我想要告訴你們，關于我的故事。
你們可能會從各種地方，聽到或者讀到關于我的故事，他們有真實的，有半真半假的，也有純粹的捏造。
所以我想親自告訴你們我的故事，無關天賦、無關比賽，只是一個18歲的成年人，回顧過往的故事。
四歲那年，我第一次看到一個用塑料和皮質縫合起來的黑白“足球”——暫且叫它足球，雖然它事實上只是一個像足球的不規則球體。
和足球的初次印象，很深刻，這不僅僅是記憶，因為記憶往往是模糊的，但它不一樣，它是溫暖的，生動的，像是一場夢。
哥哥勒內告訴我，這個游戲要怎么玩——穿過所有人，把球踢進球門，就這么簡單。
是的，很簡單的規則，簡單到四歲的我，都能明白。
當我踢向足球的第一腳，我能夠從這個不規則的黑白球體上，感受到一種生命力的存在，于是從那一天開始，我和足球的故事開始了。
在鳥泉鎮，足球是每個孩子僅有的幾種集體活動之中，最受歡迎的那個，第二個是撿垃圾。
城墻球場——鳥泉鎮垃圾場改造的碎石地，每天都擠滿了人群，有踢球的，有看球的，所有人都在評論每一個踢球的人，“哦，他真不賴。”這是我得到的評價。
我的人生便因為這顆球，發生了改變。
隨后的故事變得平庸——上學，踢球，然后進入到圣丹尼的半職業球隊“圣丹尼希望”正式訓練，再到被選拔為克萊楓丹的球員。
但是，在這段平庸的旅途中，我變了。
從一個充滿了對足球單純熱愛的孩子，成為一個易燃易爆炸的危險物。
我會打人，就因為對方說一句我踢得不好；我會罵人，就因為對方沒有給我傳球；我還會焦慮，特別是當我沒有進球，沒有過人，沒有贏下比賽的時候。
我像是一個沒有長大的嬰兒，需要外界對我無條件的滿足，我才能停止哭鬧。
我叫這種為“巨嬰”。
但似乎上帝給足了對我的偏愛，足球就像是我腳的一部分，我可以輕易的讓它跟著我的想法而動，所以我從克萊楓丹到了里爾，再從里爾來到了很多人夢寐以求的切爾西。
我還被提拔到切爾西一線隊，在我16歲的時候，雖然我沒有出場，但這樣的故事，仿佛已經在告知世界——“嘿，聽著，我這里有一個年少成名的故事，你想聽嗎？”
但世界選擇了拒絕，
不聽。
在切爾西成為我墜落的開始。
我和隊長特里出現矛盾，我覺得他像是那種老派中年人，滿嘴都是說教，告訴我應該怎么怎么做，我倆差點打了一架，當然，如果不是因為德羅巴的勸架，大概率被暴揍一頓的人，是我。
因為這一次的矛盾，外界有小道媒體說，德羅巴對我說“嘿，幸虧你沒有結婚，不然你和特里發生矛盾，你要帽子戲法了。”
我想說，這不是真的，這是完全的捏造。
從切爾西離開后，我回到法國，但此時的我心里已經沒有足球了，我覺得我是一個失敗者，一個徹頭徹尾的失敗者，足球放棄了我。
我開始疏于訓練，勤于和狐朋狗友之間的玩樂，我們會討論哪個女孩的臀部弧線最漂亮，哪個女孩更容易和我們共度春宵，我們甚至會討論著要不要嘗試一下“葉子”，你們知道的，這對于足球運動員而言是斷送職業生涯的東西。
當訓練跟不上，我的身體逐漸無法支撐高強度比賽，我受傷了，內收肌。
我愈發討厭足球。
直到在我17歲生日那天，有人給我說，“嘿，我們去玩點刺激的吧。”
我們打劫了一家香水店。
那一天。
是我人生跌落谷底的時刻，但從現在回頭看去，我覺得那是我新生的開始，一切都源于在監獄里每晚都會做的一個迷迷糊糊的夢——】
當蓋奧寫到這里的時候。