“老夫住的地兒，離村里頭遠得很，就守著這幾畝田過活。平日里就一個人，冷清得緊，總盼著能有人來跟老夫說說話。你看，這茶碗都早早就備下了。”
說著，他從身后摸出個葫蘆來。葫蘆是尋常的土黃色，身上沒刻花樣，也沒涂漆，就是個再普通不過的老葫蘆。
拔開瓶塞后，老人道：
“不是啥好茶，就是后山自己種的毛尖，炒得糙了點，你別嫌棄。”
杜鳶輕笑搖頭：
“您一會兒不嫌棄我嘴笨，說不出什么像樣的話來，浪費了您的茶水就好！”
兩人相視一笑，待到笑聲落在田埂上歇了后，老人便拎著葫蘆，給杜鳶和自己各倒了一碗粗茶——茶湯是淺琥珀色，飄著幾縷細細的茶毫，看著倒十分清爽。
老人先喝了一口后，便是看著杜鳶來時的路道：
“后生，你看著細皮嫩肉的，倒不像常走山路的，可偏生到了這荒山野嶺來。怕是一路上走了不少路，也受了不少累吧？”
杜鳶先點了點頭，又輕輕搖了搖，語氣平和得很：
“一路走下來，確實很累，但算不得苦。畢竟沿路的風景，跟從前所見的全然不同，每走一步都有新模樣，多看幾眼就覺得值了。”
“再說，晚輩剛從西南過來，比起西南百姓們受的那些苦，我這點累，又算得了什么呢？”
老人聽了，忽然連連擺手，眉頭也慢慢皺起來，不是惱，是怕后生想岔了，語氣也沉了些：
“哎，后生，你這話不對。”
不等杜鳶開口，老人身子往前傾了傾，直直望著他：
“西南那遭災的地兒，老夫想起也是揪心不已。當官的跑了，有錢的也跑了，守在那兒熬的，可不都是我這樣刨土吃飯的窮苦人？可再怎么說，西南是西南，你是你啊！”
杜鳶無奈的笑了笑，語氣里帶著點自己都沒察覺的疲憊：
“您說的道理，晚輩懂。可若是您恰好能做點什么呢？”
他頓了頓，抬眼看向老人，眼神里藏著點自己都沒察覺的固執。
“就像、就像有群災民快餓死了，您手里恰好攢著夠他們、也夠自己吃好幾年的糧食，您說，這世上能有幾個人，真能眼睜睜看著他們餓斃在跟前？”
老人又擺了擺手，這次動作重了些，把茶碗往石頭上頓了頓，茶湯跟著晃出了碗口：
“救！肯定要救！老夫的心是肉長的，又不是石頭鑿的、生鐵鑄的，見著人遭難哪能不伸手？可話說回來救了便救了，老夫為啥還要把這事揣在心里，日夜記掛著放不下呢？”
杜鳶握著茶碗的手頓了頓，眼里多了點怔忡。
老人沒管他的發愣，重新捧起茶碗，慢悠悠啜了口：
“記著旁人的苦，總想著能不能多幫襯一把，這自然是好事，還是天大的好事，誰來了都說一聲好去。”
“可你看這苗。”老人隨手折下了一節禾苗遞到杜鳶眼前，“剛抽穗時青嫩得很，風一吹就晃，可到了灌漿的時候，就是掛滿了穗，卻也沒見哪株被壓得直不起腰。倒是去年有塊地，貪多施了肥，穗子結得太滿，一場風來便倒了大半——以至于太想扛重，反倒扛不住。”
“你我都是凡夫俗子，不是老天爺，手就這么大，能抓多少？旁人的難處，能幫就幫，幫不了也別硬攬，更別天天想著，該歇著就歇著，做好了就放下。”
老人放下了自己的茶碗，重新拿起葫蘆，為杜鳶續上了一碗涼茶：
“你是少年人，少年人的那點心氣，跟地里的苗似的，就那么一季，過了可就沒了。別學老夫這樣的老頭子，天天記著這個苦，念叨那個難，把好端端的心氣都磨沒了。”
杜鳶依舊怔怔然沒有回話，沒有動作。
只是恰在此刻，那一直默默嚼著草根的水牛，突然“哞”的叫了一聲。