深夜，月光清冷地灑在窗邊，首爾某間安靜的公寓里，柔和的燈光勾勒出客廳的一隅。
金泰妍抱膝坐在沙發上，身上是一套寬松的家居服，腳邊擺著一杯沒喝完的熱牛奶，溫度已經涼了大半。
今天她被聲樂課折騰了一整天，按照以往的習慣，這會兒早該躺在床上沉沉睡去。
可現在的她卻靜靜坐著，眉眼低垂，像是在思索，又像只是無意識地發呆。
電視開著卻調成了靜音，畫面一閃一閃地反射在她的臉側，投下淡淡的光影。
像是某種情緒在水面上泛起波瀾，卻始終沒有濺出聲響。
忽然，房門那邊傳來“咯吱”一聲輕響。
穿著一身睡衣，腳踩拖鞋的林修遠推門走了進來，帶著他一貫的隨性和熟門熟路的氣息。
“泰妍啊，這么晚找我到底有什么急事啊？”
一邊關門的他，一邊輕聲調侃，“聽你剛剛那電話里邊語氣，搞得我還以為出大事了，才剛過去到格魯吉亞就又回來了。”
見林修遠過來到的金泰妍，也是起身問道，原本無神的雙眸也多幾分光亮，嘴角更是揚起了一絲笑意。
“你跟秀晶不是去倫敦參加溫網嗎，怎么又跑到其他地方去了。”
林修遠聳聳肩，語氣輕松，“還有幾天時間嘛，既然都出來了，就順便去別的地方玩玩。”
他環顧了一圈熟悉的客廳，然后走到一旁的單人沙發坐下，目光落回金泰妍身上，“行了，坐吧。到底發生什么事了？你電話里跟我說說不清，要見面說。”
被問到的金泰妍沒有立刻回答。
她只是垂下了視線，重新坐回沙發上，抱著膝，沉默地望向前方那臺靜音的電視。
電視閃爍的光影映在她的臉側，勾勒出一種模糊而復雜的情緒。
那是一種夾雜著思念、哀愁，還有一點說不出口的請求。
林修遠看著她，似乎意識到了什么，沒有再追問。
只是安靜地支起手肘，側身靠在沙發扶手上，就那么望著她。
整個公寓忽然間空氣里沉靜得有些過分，連一些家電運轉的微響都格外清晰。
過了好一會兒，金泰妍才輕輕地開口了，聲音低低的，卻清晰得像是一顆石子丟進了湖面。
“修遠啊……”
她沒有看林修遠，而是繼續望著前方，“你記得上次在全州那邊……我們說過的話嗎？”
林修遠點點頭，又搖搖頭，“我們說了很多話，但我不知道你指的是哪一句。”
金泰妍輕輕“嗯”了一聲，然后像是在組織語言，雙手抱膝的動作收緊了一些。
“我最近……又開始夢見我爸爸了。”
她聲音輕得像是怕驚動了什么，“但跟之前不一樣……這次不是夢見他在醫院，也不是我們一家三口出去吃飯……而是……”
停了下語氣的金泰妍深吸了一口，終于轉頭看向林修遠，像是在他的注視下才鼓起勇氣吐出了接下來的話。
“而是夢見他還活著，坐在老家的客廳里，看著電視等我回家。”
林修遠的目光頓時變得柔軟了幾分，輕輕傾身往前，卻仍沒有打斷她。
金泰妍低下頭，像是怕自己的情緒失控，聲音也變得更輕了些“我知道這聽起來很任性……我也明白，這種事可能不太妥當……但我還是想拜托你……”
她停了一下，呼吸有些急促，然后抬起頭認真地望向林修遠，像是壓抑許久終于吐露心聲。
“找個時間，找個辦法，去和2013年的‘我’談一談，好嗎？”
說到這的金泰妍抬起頭，那雙眼睛里透著一份異常認真與執拗。