2月。
臨近中國新年，英國一如既往地濕冷。
深灰色的賓利在仍有圣誕氣息的街道上行駛著，窗戶上凝了一層霧氣。
林時嘴上吧啦吧啦唱著歌詞，想起什么地看向秦昭：“你說沈硯辭看到你會不會嚇一跳？”
秦昭垂了垂眼皮：“也許吧。”
“是一定。”林時肯定道，他看到秦昭感覺都嚇一跳，看了半個多月才習慣她的女生裝扮。
沈硯辭見到女裝的秦昭一定會如遭雷劈，林時都有點期待沈硯辭的表情了。
一個多小時，車子在一棟維多利亞風格的別墅面前停下。
林時如進自家一樣進了院子里，隨手按了下門鈴。
隨著那一聲叮咚，枝頭上壓了半天的雪受到震動似地啪的一聲落到了地上。
林時的電話不合時宜地響起來，工作電話。他嘆了口氣，跟秦昭說他要去接個電話。
秦昭嘴巴動了動，還沒發出聲音，林時已經走到了一邊：“不接，我不是演戲的那塊料。”
他的聲音走遠了。
空氣里還殘留著濕冷的霧氣，秦昭一個人站在門前，手指捏著著羊絨大衣的袖口。
門廊的燈亮了。
秦昭抬頭，暖黃色的光從里面溢出來，勾勒出一個高挑的輪廓。
沈硯辭穿了件黑色的毛衣，衣袖往上挽，露出一截冷白的腕，手里還捏著一份紙質的論文。
兩個人同時頓住。
秦昭的呼吸凝在喉嚨里，兩年多沒見，他的輪廓更鋒利了，眉骨投下的陰影遮住了眼睛，一如既往地漆黑。
風卷起枯葉，燈影搖曳著。
沈硯辭站在那里，指節扔扣在把手上，只有喉結很輕地動了下。
遠處有林時的講話聲，有風吹過枯枝的細響，但這一刻，世界仿佛只剩下門框圈出的這一塊空間。
秦昭張了張嘴，卻沒發出聲音。
霧氣結在她的睫毛上，微微顫動著。
她捏著袖口，希望林時的電話立刻結束。
但這次他的電話好像很漫長，秦昭肺里吸滿了冷氣。
時間過得好慢，慢到她想掉頭離開。
她臉上掛起一個不算太僵硬的笑：“他在打電話。”
她的聲音跟之前變化很明顯，沒有再刻意壓低和變粗，更接近于無意識嗚咽時的音色。
沈硯辭閡了下眼皮，論文嚓的一聲皺了起來。
肺里的冷氣終于滿了，變成咳嗽從喉嚨里溢了出來。
秦昭轉過頭，掩唇咳了幾聲，眼睛里蒙了一層霧氣。
沈硯辭斂了下眼皮，扣在門把上的手用力，手背上的青色脈絡就顯了出來。
他微微側身，讓出一條路，聲帶像是長久不說話被粘住，嗓音很低：“……進來吧。”
秦昭眼睫動了動，手指蜷縮了一下。
雙扇門，他只打開了一扇，秦昭經過的時候帶了寒意的衣角蹭過他的手背，鼻腔里避無可避地涌入了對方的氣息。
熟悉中又帶著陌生。
沈硯辭眼皮半閡著，手背上的青筋微微鼓動著。
林時還在打電話，他把門留了一道縫。
他若無其事地走到吧臺，嗓音疏離：“喝水行嗎？”
秦昭嗯了一聲。
他端著杯水走到秦昭面前，秦昭說了謝謝，剛想去接。
他的手徑直略過她，將杯子放到了茶幾上，很沉悶的一聲響。
泛紅的手指僵住，在空氣中蜷縮了兩下，秦昭垂了下頭，慢慢把手收了回去。