蕭凌耳朵通紅，卻梗著脖子反駁：\"那是我真情實感！你不覺得，能有個隨時陪你吃火鍋、聽你嘮叨旅行見聞的朋友，比談戀愛還難得？\"他說得理直氣壯，可握著車把的手卻微微發顫。
\"算你說得有道理。\"九月抓著他衛衣帽子輕輕一扯。她望著前方的路，夕陽的余暉把兩人的影子拉得很長很長。風卷起地上的落葉，撲簌簌地打在腳踝上。蕭凌突然哼起歌，還是早上跑調的那首，這次九月跟著輕聲和，兩人的聲音混在一起，消散在風里。
單車碾過滿地碎金般的落葉，蕭凌刻意加快的哼歌聲里帶著掩飾不住的顫音。九月盯著他后頸被汗水浸濕的衣領，突然想起今早出發時，他調試鈴鐺時沾著機油的指尖。風卷著蘆葦絮擦過耳畔，癢癢的，像極了此刻心里泛起的漣漪。
返校的夜路漸漸暗下來，路燈次第亮起，將兩人的影子拉長又縮短。蕭凌突然停在報刊亭前，舉著兩根冰棍跑回來時頭發翹得像只炸毛的貓：\"老板說這是最后庫存！\"九月接過綠豆沙冰棍，涼意透過包裝紙傳來，咬開的瞬間，沙沙的冰碴混著清甜在舌尖化開。兩人蹲在路燈下舔冰棍，看飛蛾圍著燈泡打轉，把彼此的影子搖晃成跳動的光斑。
宿舍樓的燈光在遠處明明滅滅，蕭凌卻故意繞到操場邊的梧桐道。月光透過枝葉灑下斑駁的銀輝，他突然停住，轉身時踢到腳邊的易拉罐，發出清脆的聲響：\"其實...其實朋友也可以...\"話沒說完就被夜風卷走，他慌忙又補上：\"可以當彼此的專屬導游！\"九月低頭笑出聲，帆布鞋尖碾過地上的落葉，揚起細碎的枯葉：\"那下次帶你去看凌晨四點的圖書館？說好了，遲到的人要請一個月早餐。\"
分別時，蕭凌把裝著草莓果醬的玻璃罐塞進她懷里，罐身還帶著體溫：\"給你涂面包吃，盡快吃完。\"轉身跑開時衛衣帽子都沒戴好，背影卻越跑越輕快。九月抱著罐子站在路燈下，看少年的影子被拉得很長很長，最終消失在拐角處。罐子里的果醬在月光下泛著溫柔的光澤，像極了他們之間無需言說的默契——有些情誼就該像這罐果醬，酸甜適中，恰好夠涂抹無數個相伴的清晨。</p>