原來是有位女生為了拍攝特寫，踩著座椅邊緣不慎踩空。身旁的阿措學長幾乎是本能地沖過去，在女生墜落的瞬間托住她的手臂，兩人重重摔在緩沖墊上。確認女生沒有受傷后，阿部學長顧不上揉膝蓋的淤青，又快速回到崗位繼續維持秩序。
當李悅以小組第一的成績沖過終點時，九月的手機震動起來。紀檢部群里彈出消息："3號通道有人中暑！"她立刻掏出隨身攜帶的藿香正氣水，在擁擠的人群中開辟出一條通道。
烈日下，她看到中暑同學蒼白的臉，突然想起去年軍訓時，自己也曾在這樣的高溫里暈倒，是教官背著她跑到醫務室。此刻她將冰袋輕輕按在同學額頭上，汗珠卻順著發梢滴落在對方手背上。
下午三點的太陽像滾燙的鉛塊壓在頭頂，男子5000米比賽的發令槍響起時，跑道上升騰起肉眼可見的熱浪。九月在觀眾區來回巡查，每走十步就能發現一位拿著濕巾降溫的同學。阿措部長的記錄本上密密麻麻記著：2號區域需補充冰塊，5排有同學嘔吐，立即聯系清潔人員...
當比賽進行到第8圈時，外國語學院的陳宇出現了明顯的體力不支。他的腳步變得虛浮，每一次擺臂都像是在對抗無形的阻力。看臺上的氣氛突然凝重起來，九月注意到前排女生開始偷偷抹眼淚。她深吸一口氣，舉起院旗帶頭唱起院歌："迎著朝陽，我們揚帆起航..."起初只有零星的聲音，漸漸匯聚成磅礴的聲浪。
當陳宇咬牙沖過終點線時，整個看臺起立鼓掌。九月和其他組員卻保持著清醒的警覺，及時攔住想要沖下看臺的同學："保持通道暢通！讓醫護人員先處理！"九月看著擔架上臉色蒼白卻仍在微笑的陳宇，突然想起訓練時他總說"長跑就像人生，咬牙堅持就能看到曙光"。此刻夕陽為他的側臉鍍上金邊，那道倔強的身影與記憶中的畫面重疊。
暮色為跑道染上蜜糖色時，最激動人心的4x400米接力賽即將開始。阿措學長提前半小時就開始部署工作，他用熒光膠帶在出入口貼出醒目的標識。當外國語學院的接力隊伍站上起跑線時，九月能清晰感受到整個看臺的心跳都在加速。
第一棒的王磊出發后，看臺上立刻沸騰起來。九月高舉院旗，帶領大家有節奏地吶喊助威，每一聲"加油"都與運動員的腳步聲完美契合。交接棒時，隔壁學院出現失誤，接力棒掉落在地，觀眾席傳來惋惜的嘆息聲。"保持安靜，別影響我們的選手！"她的提醒讓周圍迅速恢復秩序，目光卻始終緊盯著跑道上飛馳的身影。
最后一棒的趙陽接棒時，外國語學院還處于第三的位置。他像被激怒的獵豹般加速，肌肉線條在夕陽下繃成充滿張力的弓弦。最后100米的反超讓整個看臺陷入瘋狂，九月感覺自己的耳膜都在震動。沖過終點的瞬間，彩帶和氣球漫天飛舞，部長一邊組織大家有序慶祝，一邊留意著是否有同學過于激動而發生危險。突然有個氣球飄到跑道上，他幾乎是條件反射地沖出去將其撿回——這個動作，和十幾天前訓練時接住被風吹跑的院旗如出一轍。
當3000米競走比賽的終場哨聲劃破夜空，銀白的月光早已攀上看臺的鋼架結構，將交錯的金屬陰影投在滿地的加油橫幅與飲料瓶上。九月拖著如灌了鉛般沉重的雙腿，膝蓋因整日的奔波隱隱作痛。
她看見阿措學長攥著那本邊角卷起的記錄本——紙面密密麻麻的字跡被汗水暈染，卻依舊清晰地標示著：處理12起違規越界事件，協助照顧5名中暑同學，制止8次擁擠推搡……“阿措學長，你又在核對數據？”九月輕聲問道。