林淑芬握著電話的手在微微發抖，聽筒里傳來的忙音像是敲打在她的心上。她剛剛給妹妹林淑華打了電話，讓她們來接自己——這日子過不下去了，她要離婚。
窗外秋雨綿綿，雨點順著玻璃滑下，留下蜿蜒的痕跡。她望著院子里被雨水打濕的石榴樹，十多年前移植過來時還只是一株幼苗，如今已經枝繁葉茂。可有些東西，終究是長不大的。
“真的要走到這一步嗎？”她喃喃自語，聲音在空蕩的房間里顯得格外孤單。
林淑芬今年五十二歲，這是她第二次婚姻，持續了整整十一年。若不是因為女兒小雅的婚事，她從未想過這段看似平穩的關系會如此輕易地出現裂痕。
---
“大姐怎么回事？這都多少年了，突然說要離婚？”林淑華掛斷電話，焦急地對身邊的丈夫說。
“因為什么？”
“聽著是因為小雅陪嫁的事跟張建設鬧矛盾。小雅不是要結婚了嗎？就為這個。”
林淑華嘆了口氣，開始聯系其他姐妹。林家四姐妹，淑芬是老大，二天一早就去大姐家看個究竟。
---
第二天清晨，雨停了，但天色依然陰沉。林淑芬一早便醒了，或者說，她幾乎一夜未眠。她靜靜地坐在床邊，看著身邊還在熟睡的張建設。
十一年前，她帶著十六歲的女兒小雅嫁給這個喪偶并帶著一個十歲兒子的男人。那時她覺得張建設踏實、負責任，是個可以依靠的人。如今，他眼角的皺紋深了，頭發也花白了大半，睡覺時還微微皺著眉頭，仿佛夢里也有解不開的難題。
林淑芬輕手輕腳地起身，走進廚房準備早餐。這是她十一年來的習慣，不管頭天晚上有多少爭執，第二天一早，她還是會為全家人做飯。淘米、煮粥、煎蛋，動作熟練卻少了往日的輕快。
“媽，你怎么起這么早？”小雅揉著惺忪的睡眼走進廚房。二十五歲的姑娘，眉眼間有幾分林淑芬年輕時的影子，只是更多了些未經世事的稚嫩。
“睡不著就起來了。今天要去試婚紗，怎么不多睡會兒？”
“太興奮了睡不著。”小雅抱著母親的胳膊，“媽，謝謝你和張叔，要不是你們，我和李明的事也不會這么順利。”
林淑芬手上的動作頓了頓，勉強笑了笑：“傻孩子，你幸福就好。”
小雅沒有察覺母親笑容背后的勉強，自顧自地說：“李明說他爸媽特別滿意咱們家的通情達理，不像有些人家，彩禮要了那么多，陪嫁卻少得可憐。他說我有個世界上最明事理的媽媽。”
林淑芬心里一陣刺痛。
這時張建設也走進了廚房，他看了看林淑芬，欲言又止，最終只是默默地坐在餐桌旁。氣氛一下子變得尷尬起來。
“張叔，謝謝你同意給我買車，”小雅給張建設盛了一碗粥，“我和李明一定會好好孝順您和媽媽的。”
張建設接過碗，看了一眼林淑芬，淡淡地說：“先吃飯吧，這事還得從長計議。”
小雅臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復如常，埋頭吃起飯來。
---
上午九點，林家三姐妹相繼到達。她們進門時，小雅已經出門去試婚紗了，家里只剩下林淑芬和張建設，空氣中彌漫著一種難以言說的壓抑。
“大姐，到底怎么回事？”性子最急的淑華剛一坐下就問道。
林淑芬低著頭，不知從何說起。
張建設嘆了口氣：“還是我來說吧。小雅要結婚，男方給了12萬8的彩禮，淑芬自己攢了8萬8做陪嫁。這本來都挺好的。但小雅想帶一輛二十多萬的車過去，還不想動那彩禮和陪嫁的錢。你們也知道，淑芬這十多年沒上過班，她就跟我商量，想讓我出這個錢。”