“這里不會嗎？”李梅指著一個被反復涂畫的概念。
小雨點點頭，眼淚無聲滑落：“以前一看就懂的...現在就像隔著一層霧...”
那一晚，姑侄倆第一次真正交談。李梅了解到小雨大學輟學后的這五年：如何從偶爾不去上課到整月躺在床上，如何從輕度抑郁到需要藥物控制，如何感覺自己“像個壞掉的玩具”。
“爸爸媽媽每天輪班守著我，怕我做傻事。”小雨的聲音平靜得可怕，“他們的白發越來越多，我卻連起床都做不到...”
李梅握住她冰涼的手：“不是你的錯。”
“那是誰的錯呢？”小雨苦笑，“醫生說是化學物質失衡，可是...為什么偏偏是我？”
這個問題沒有答案。凌晨四點，城市開始蘇醒，姑侄倆還坐在餐桌前。最終小雨疲憊地睡去，李梅輕輕給她蓋上了毛毯。
第二天，李梅做出了決定。她預約了城里最好的心理診所，然后小心翼翼地向小雨提議。
“如果你不想去，我們就不去。”李梅補充道。
出乎意料的是，小雨輕輕點了點頭：“好。”
就診那天，小雨緊張得幾乎走不動路。在診室外等待時，她的呼吸變得越來越急促。李梅握住她的手，發現她掌心全是冷汗。
“記得你小時候學騎車嗎？”李梅突然說，“摔了那么多次，最后還是學會了。”
小雨抬起頭，眼里有微弱的光閃動。
“這次我也會陪著你。”李梅堅定地說。
診室的門打開了...
從診所出來，小雨手里多了一份治療計劃和一瓶新藥。她安靜地看著車窗外的街景，突然說：“醫生說...要建立日常生活節奏。”
“這是個好開始。”李梅謹慎地回答。
“我明天...想早點起床。”小雨說，“和你們一起吃早餐。”
這個簡單的承諾實現了。第二天七點，小雨果然出現在廚房門口。她穿著整齊，頭發梳得一絲不茍，盡管眼睛
女兒萌萌驚喜地叫道：“姐姐早！”然后把涂好花生醬的面包片推到小雨面前，“這個可好吃了！”
小雨遲疑地接過面包，小口咬了一下，慢慢咀嚼。那一刻，李梅仿佛看到冰層裂開第一道縫隙。
治療是漫長而曲折的。有些日子小雨能早起、幫忙做家務、甚至看幾頁書；有些日子她又會陷入深深的低落，連房間都不出。藥效需要時間顯現，而副作用卻立竿見影——她常常惡心、頭暈，有時整天昏睡。
一個周六的下午，李梅回家發現小雨不在房間里。panic頓時攫住了她，她慌忙撥打小雨的電話，卻聽到鈴聲從客廳傳來——手機沒帶。
正當她準備出門尋找時，門開了。小雨站在門口，手里拎著一個超市塑料袋，臉上帶著罕見的紅暈。
“你去哪兒了？”李梅的聲音因緊張而尖厲。
小雨被嚇到了，后退半步：“就...樓下超市...買了點東西...”
李梅這才注意到塑料袋里裝的是萌萌愛吃的薯片和她常買的洗發水。“你一個人去的？”
小雨點點頭：“排隊時有點心慌...但我堅持住了。”
這是小雨五年來第一次獨自出門。李梅突然抱住她，眼淚不受控制地流下來：“太好了...真是太好了...”
小雨僵硬了片刻，然后輕輕拍了拍李梅的背：“姑姑，我沒事。”
那天晚上，全家為這個小小的勝利慶祝。李梅做了豐盛的晚餐，老公王志強特意買了蛋糕，萌萌畫了張“姐姐逛街圖”，畫上的小雨笑得格外燦爛。
“其實...今天還買了一本會計習題集。”小雨輕聲說，像是透露一個重大秘密。