“你為什么就是不敢跟你爸媽提結婚的事？”曉蕓的聲音從房間里傳出來，帶著哭腔。
劉明的回應低沉而模糊。接著是曉蕓提高的聲調：“我媽不就是想要個態度嗎？你們家連出面談談都不愿意！”
門猛地被拉開，劉明臉色鐵青地走出來，對李玉蘭點點頭就離開了。曉蕓撲在床上哭得撕心裂肺。
李玉蘭坐在床邊，輕輕拍著女兒的背：“要不，算了吧？這么不重視你的家庭...”
“媽你不懂！”曉蕓突然坐起來，眼睛紅腫，“劉明他爸剛做了手術，家里經濟壓力大，他是怕談彩禮的事！他說等他年底升職加薪了再說婚事，有什么錯？”
李玉蘭的心沉了下去：“所以你們早就談過結婚的事，只是瞞著我？”
爭吵在那一刻爆發。曉蕓指責母親物質、守舊；李玉蘭訴說自己的擔憂和真心。直到曉蕓口不擇言地喊出：“你就是想賣女兒！”
搪瓷碗從李玉蘭手中滑落，在地上摔得粉碎。瓷片四濺，如同她瞬間破碎的心。
“你給我走！”李玉蘭指著門口，聲音顫抖。
曉蕓愣了片刻，似乎被自己的話嚇到，但還是抓起包沖了出去。
夜深沉得化不開。李玉蘭蹲在地上，一片片撿起碎瓷。手指被劃出血痕，她卻感覺不到疼——比起心里的傷口，這點痛算什么？
她想起曉蕓三歲時，跌跌撞撞撲進她懷里，舉著擦破的手心哭喊“媽媽吹吹”；想起曉蕓七歲發燒，整夜趴在她背上不肯下來；想起曉蕓十六歲第一次失戀，躲在被子里哭濕了枕頭；想起曉蕓上大學離家時，偷偷在她箱子里塞滿愛吃的東西...
每一段記憶都變成一根針，扎在心上。她怎么會賣女兒？她恨不得把全世界都給她。
凌晨三點，李玉蘭從柜子深處搬出相冊。曉蕓百天的光頭照、幼兒園畢業典禮、初中領獎臺上的笑臉、大學入學時的背影...手指撫過一張張照片，淚水模糊了視線。
第二天傍晚，曉蕓回來了。她看見茶幾上攤開的相冊，腳步頓了頓。
李玉蘭拿起一張照片：“這是你小學第一天。穿著粉色裙子，在校門口死死拽著我的衣角不肯進去。最后老師硬把你抱走了，你哭得撕心裂肺，我在圍墻外站了一上午。”
曉蕓站在門口，低著頭。
“初中被男生欺負，我去找老師理論，你說我多管閑事，讓你丟臉了。”李玉蘭又拿起一張照片，聲音哽咽，“可是晚上你抱著枕頭來找我，說還是媽媽的被窩最安全。”
曉蕓的肩膀開始顫抖。
“現在你長大了，覺得媽媽的保護是多余的了。”李玉蘭放下相冊，淚水滴在玻璃茶幾上，“我要彩禮，不是為了自己。三萬六也好，六萬六也罷，最后都會給你。我只是想讓男方家知道，娶我女兒要鄭重，要好好待她。要是他們連這點態度都沒有，媽怎么放心把你交出去？”
長長的沉默后，曉蕓慢慢走過來，跪坐在母親腳邊，把臉埋在她膝蓋上：“媽，對不起...”
那個夜晚，母女倆擠在一張床上，像曉蕓小時候那樣。
“劉明他爸爸年初做了心臟搭橋手術，花了十幾萬。”曉蕓輕聲說，“他不是不想結婚，是怕你們要彩禮，他們家現在真的拿不出來。”
李玉蘭撫摸著女兒的頭發：“那你為什么不早說？”
“劉明自尊心強，不想讓別人知道他家的困難。他說等他年底升職加薪了，就能攢夠錢體面地求婚。”曉蕓轉過身面對母親，“我也怕你看不起他...”