林巧枝是被一陣拍門聲驚醒的。
“你說說哪個姑娘家大白天躺著睡覺的，放了學也不知道幫著燒燒飯。”
她睜開眼，下意識伸手摸了摸眼睛。
她又做夢了。
刺眼的紅色滲透了眼膜。
看到光透過分隔內間的木格子玻璃窗照進來，落在她的竹席和蒲扇上，眼前冰涼的血紅色才漸漸回過溫來。
怔了一小會兒。
她到蓋著厚玻璃的書桌那兒捧起一個黃色搪瓷缸子，一仰頭，咕嚕咕嚕的大口喝涼白開。
解了渴，林巧枝長長地吐了一口氣。
她看著鏡子里的自己，滿頭都是豆大的汗珠，伸手抹了抹，陷入了沉思。
她又夢到自己死了，好像是疼死的。
即使從夢里醒過來，那種好像要把人生生剖開，從骨頭里鉆出來的冷和疼，都好像還沒散掉。
透過木格子玻璃窗往外看，走廊上她母親江紅梅圍著件罩衣在燒火，動作很麻利。
各種飯菜的香味匯聚在一起，也不知是誰家的，都往屋里飄。
農械廠家屬院是二層小樓，二樓家家戶戶都在走廊堆了煤餅，放了個小煤爐，方便燒火。
各家嬸嬸阿婆的聲音也隨著飯菜香味飄進來。
“困難了三年，這天天癟著肚子的日子可算過去了。”
“副食店這批藕帶又鮮又脆，還便宜，我家老吳就愛這口，王姐咱明兒去多買點。”
“這快要中考了吧，江姐你家巧枝和家棟打算考哪所高中？還是讀專科技校？”
江紅梅手里炒著紅莧菜，表情僵了一下：“這不是還沒商量好嘛。”又轉頭朝屋里喊，“拿個盤子出來盛菜。”
林巧枝還有些發怔。
她從內間出來，伸手從櫥柜里拿了個盤子，到走廊上遞過去。
想到那個夢。
看到她母親的背影，沒說什么，又順手把擱在灶臺上的兩個雞蛋打到碗里，用筷子攪勻，放到飯籠里去蒸。
看到林巧枝的動作，嘈雜的走廊上，詭異的安靜了下來。
驚奇的眼神，四目相對。
連江紅梅都詫異了一下，看了她好幾眼，才拿起盤子盛菜。
林巧枝抿了抿唇：“我去擺碗筷。”
轉頭回屋了。
走廊上這才傳來壓低的驚訝議論聲。
“野丫頭今兒轉性了？”
“是不是姑娘大了，曉得懂事了？”
林巧枝不用聽，也能猜到走廊上在驚訝什么。
這一棟樓，不，或許是整個家屬院，打小都喊她“野丫頭”，覺得她性子兇。
為什么呢？
因為她小時候，就和弟弟打架。
說是弟弟，其實是雙胞胎，她覺得一樣大，但所有人都喜歡對她說：“你是姐姐，讓著點弟弟。”
大人們很奇怪。
去廣場聽課的時候喊“婦女能頂半天，管教山河換新顏”“生男生女都一樣”
回到家，卻只喊女娃干活。
“不勤快一點，以后去了婆家都被說嘴。”“哪有姑娘不幫襯著做飯洗碗洗衣服的，不學點干活，以后嫁人都沒人要。”
那天吃過飯，江紅梅收了碗筷，順口就喊女兒拿抹布把桌子擦了，然后洗碗。
她不想擦，弟弟也不想擦，她和弟弟就吵起來了，林家棟脫口就說：“這不就是你們女孩子該干的活嗎？”
從那天起，她就不干了。
也不是完全不干，要干就姐弟倆都干，否則誰也使喚不動她。
要是擰她耳朵，她轉頭就去打林家棟。