他化成了唐玉箋的模樣，頂著她在這里死去時的那張臉，走進廟中，掐斷了香火。
從袖子里拿出一柄卷軸，在供臺上展開。
拿出竹筆，提筆落字。
唐玉箋并不知道，她死的地方，名為榣山。
本是一處極為險峻的山嶺，不適宜凡人生存，但霧隱山是凡間與仙域的交界之處，許多凡人為求長生，都不惜涉險也要往這里走。
沒能修成仙，又走不出去的凡人，不想死得無人知曉，就把長生不死的執念，化作了繁衍的本能。
漸漸地，就有了村落。
村落里往來的人越來越多，留下的人也越來越多。
太一不聿此前畫了數百年的妖魔兇獸，還是第一次將上古的兇獸帶到人間。
卷軸是太一氏族鎮塔的法器，也是太一氏族的鎮族之寶，名為洛書河圖。
他在卷軸上畫了許多只兇獸，落下最后一筆，兇獸活了過來。
其中最兇的那一只名為蜚，模樣丑陋，長著一顆白色的頭，獨眼，身形像牛，卻拖著一條蛇尾。
所經之處，水源干涸，草木枯死，伴隨而來的是無法治愈的瘟疫疾病。
太一不聿笑盈盈地跳下來，落在兇獸旁邊，盯著它暗紅色的眼睛，喃喃自語，“真是個丑東西……不如把玉箋引到你身上來，如何？”
兇獸俯視著小小的太一不聿，獨眼中沒有任何情緒。
太一不聿的身形甚至還沒有它的一只眼睛大。
蜚盯著他，等他笑夠了，搖頭，“算了，玉箋不喜歡丑陋。”
他試圖回憶千年前見過的魂相，卻發現自己早已記不清了。
一千年，果然太久了。
足夠忘記一個人。
于是，他就保留了五官，讓她以魂相自行填補。
將蜚的外形勾勒成一個纖細的白發少女模樣，刺破指尖，以血點睛。
五百年前，太一不聿殺盡浮屠界里的妖邪鬼怪，取出這柄卷軸，就是為了招魂。
在進塔的第五百年，他無意間推算出玉箋那幅魂體不符的魂魄并非此間生魂，自那日起，他便決定要將她的魂魄招回來。
“去吧。”
點睛生靈，魂歸本位。
太一不聿輕聲說，“他們如何害死你的，你就如何還給他們。大雨天災......他們讓你死，你也讓他們死，好不好？”
又是一年春末，春日里的最后一個節氣。
山谷的風中都帶著些潮濕的意味。
雨生百谷，歲至谷雨。
一千年了，都該做個了結。
兇獸一點一點毀去整個村落。
他垂下眼，喃喃自語，
“這一筆清算過后，我們便兩不相欠。”
……
時間回到招魂之前。
唐玉箋懸在空中，清醒的時日不多。
有時一個月醒來一次，有時一年醒來一次，有時一百年醒來一次，沒有規律，也摸不清緣由。
可有一點是確定的。
每次醒來，她都能透過鎮邪塔的那扇小窗看見太一不聿。
他總是在望著她，琥珀色的眼眸中沒有一絲光亮。