唐玉箋決定，要向太一不聿傳播愛與和平。
只不過這件事情實施起來有一定的難度，尤其是太一不聿已經被關在那個變態宗祠里剜肉取血近百年的時間，三觀岌岌可危，許多認知已經定型了。
他模仿唐玉箋笑，唐玉箋也覺得他笑起來好看，會贊美他笑起來的模樣。
可當問他覺不覺得開心時，少年認真思考片刻，搖了搖頭。
他不是不開心，而是不明白什么是開心。
就像沒有吃過糖的人無法理解什么是甜的，所以沒有被善待過，也沒有體會過喜悅的人，是無法理解為什么要喜歡這個世界的。
怪不得他以后視蒼生性命為螻蟻，多問了兩句，唐玉箋發現他甚至不知道自己為什么要活下去。
不好好活一次，確實沒辦法讓少年理解生命的美好。
遑論尊重世人性命。
恰逢人間谷雨，是春日里最后一個節氣。
山間的雨來得毫無預兆，云霧里飄著濕意，漸漸便成了細密的銀線。
唐玉箋帶著太一不聿躲在橫伸出來的石頭下躲雨，望著外面被水沖刷過后綠瑩瑩的枝椏，一時間詩興大發。
隨口背了幾句上輩子小學課文里的古詩詞，唐玉箋贊嘆，“許多人都嘆春宵苦短，因為春天很美，又很短暫。”
少年無法理解春天美在哪里，從未離開過太一氏族的領地，對四季變換沒有真切的概念。
唐玉箋便讓他親眼去看。
“遠山如黛，近水含煙。”
她指向遠處，“你看，從這邊看過去，山巒是不是有一種淡淡的青黑色？像美人用黛色描畫的眉毛？”
她又指向旁邊的溪水潭，“那邊的水面上是不是有一層淡淡的霧氣？這就叫近水含煙。”
遠處群山的輪廓在雨霧中漸漸模糊。
山澗里若隱若現的水流聲也隨著雨勢漸漸大了起來。
泥土被打濕后特有的氣息與草木清香混合雜糅，在這場山雨中彌漫開來。
太一不聿一知半解，學著唐玉箋的樣子，掌心向上，伸出去接雨水。
“我上輩子很怕水，但水生萬物，是至善至柔的好東西。”
唐玉箋收回手，將水珠灑在他臉上，笑瞇瞇的問，“感受到了嗎？”
少年沒有開口，睫毛上掛著霧氣，緩慢的感受著。
一場雨后，山花大片大片打落，留下一地如雪的粉白。
唐玉箋摘了幸存的花讓他聞，對他說，“這就是春。”
掛著雨滴的野山櫻沒有味道，可太一不聿還是小心翼翼的聞。
于是，他第一次對季節更替產生了好奇。
唐玉箋便開始對他講人間的四季。
眼下物資匱乏，唐玉箋無法用實物舉例，于是她開始絞盡腦汁地跟少年描述那些她覺得有趣的東西。
就著一地花瓣，她講人間的冬季，與春日草長鶯飛相反的季節。
講凍湖上厚重的冰，講冰釣時鮮美的魚，講晨起推開窗時樹上晶瑩剔透的雪。