放學回家之后，她把封面裁了下來，貼到床頭旁邊的墻上，一扭頭就能看到的地方。
盡管還不明白追星的意義，但是她已經把方星河貼在心頭。
夜，漸深漸重。
毛小彤做了一個夢，夢見自己墜落到一個荒誕恐怖的世界中。
在那里，大地一片干枯荒蕪，空氣中彌漫著猩紅的灰燼，遠處佇立著許多影影綽綽像干尸一樣的身影，他們茫然抬頭，看向天空。
毛小彤跟著抬頭，瞳孔不由一縮——哪有什么天空？那分明是一塊遍布割痕的血肉天幕！
那天幕像是心臟一樣，不安地跳動著。
每一次膨脹和收縮，都會撕裂傷口，由此撒下一片血雨，鋪天蓋地拍來。
干尸們發出凄厲的嘶嚎，似痛似怒，無止無休。
毛小彤哆哆嗦嗦的藏回原處。
那是一個巨大而陰沉的垃圾箱，很恐怖，可她沒得選，只好扯過身旁的所有雜物，蓋在自己身上，然后緊緊咬著嘴唇，蜷縮在角落里瑟瑟發抖。
時間過去了不知道多久，她越來越冷，也越來越怕。
恐懼像一條無形的繩索，緊緊扼住小女孩的咽喉。
窒息、痛苦、絕望……
就在她感覺再也承受不下去的時候，忽然間，哀嚎驟停，頭頂上的血雨也莫名止住。
她茫然抬頭，便看到就在那片血腥恐怖中，有一雙手，正在溫柔地觸摸著天之傷。
指尖在撕裂的傷口上輕輕劃過，躁動的血肉頓時平息，像是被溫暖的春風安撫下來的小獸。
那是誰？！
女孩努力瞪大雙眼。
然而那雙手的主人怎么都看不清楚，有時好像是母親，有時好像是一個紅發少年，有時又像是長大后的自己。
毛小彤癡癡的看著，恐懼漸漸平息，情緒絲絲安定，可心底卻有一種什么東西噴薄欲出。
呼、呼、呼……
喘息聲越來越粗重，勇氣寸寸滋生，她忽然狠狠一咬牙，猛地掀開雜物，爬上垃圾箱的豁口，翻身一躍！
砰！
她重重的摔落在地上，卻不顧疼痛，手腳并用地爬上眼前的垃圾山。
你到底是誰？
讓我看清楚！
女孩趟過臟污拼命攀爬，小小的身影，在垃圾里若隱若現，于灰燼中奮力掙扎。
視角拉高，數以萬計的身影同時邁步狂奔，遇山攀山，遇水涉水。
群尸過界，恐怖絕倫。
天上那人忽然停住動作，緩緩低頭。
毛小彤屏住呼吸，滿懷期待的看去……但卻在最后一刻，霍然驚醒。
從床上彈起上半身，小彤急促的喘息了好一會兒，忽然想起來什么，猛一轉頭，終于和著月光看清楚紅發少年的臉。
清冷的月輝灑在那張臉上，既皎潔，又盛大。
女孩怔忪了一陣，忽然失聲痛哭，越哭越委屈，越哭越痛快，越哭越釋懷。
擺弄文字不是什么了不起的事情，但是，就在今夜，也在隨后的好多個日日夜夜，方星河極具共情力的文字，溫暖并鼓勵了一個又一個被咬過的小孩……</p>