第二天早上，京市還是霧蒙蒙一片，私人機場的vip通道外一片肅穆。
晨風帶著涼意，吹拂著沈書欣單薄的衣角。
她穿著寬松的孕晚期連衣裙，整個人在晨曦中顯得愈發纖弱，唯有那雙望向通道入口的眼睛，亮得驚人，也澀得厲害。
云梨陪在她身側，一手虛扶著她的后腰，目光警惕地掃過四周。
引擎的轟鳴聲由遠及近，一輛黑色的賓利穩穩停下。
車門打開，先下來的是傅長天和幾位穿著白大褂的隨行醫生。
隨后，護理人員小心翼翼地推著移動病床下來。
沈書欣的呼吸瞬間屏住。
傅程宴躺在病床上，依舊穿著藍白條紋的病號服，外面蓋著厚厚的毯子。
他醒著，側臉在晨光中顯得異常蒼白和削瘦，那雙深邃的眼眸平靜地望著灰蒙蒙的天空，里面空茫一片，沒有任何焦點，更沒有……看向她這個方向。
他甚至不知道，在幾十米開外，他的妻子正癡癡地望著他。
心臟像是被一只無形的手狠狠擰了一把，酸楚和疼痛爭先恐后地涌上喉嚨。
沈書欣死死咬住下唇，嘗到了咸澀的血腥味，才勉強將一聲哽咽壓了回去。
她只是貪婪地看著，仿佛要將他的模樣刻進靈魂深處。
幾天沒見，他似乎瘦了些，下頜線條更加鋒利。
那總是梳理得一絲不茍的短發，因為傷勢和臥床顯得有些凌亂，軟軟地搭在額前，削弱了幾分他平日里的冷峻，卻多了種易碎的脆弱感。
似乎是察覺到了什么，又或許只是無意，傅程宴的目光忽然微微轉動，朝著她所在的方向淡淡瞥了過來。
沈書欣渾身一僵，心臟幾乎跳出胸腔。
她下意識地上前半步，幾乎要控制不住地朝他伸出手。
然而，那雙她無比熟悉的眼眸里，沒有任何波瀾。
就像看一個路邊的石子，一棵無關緊要的樹，他的視線沒有任何停留，輕飄飄地掃過，然后重新望向了天空。
他什么都沒有看見。
或者說，他看見了，卻毫不在意。
原來被深愛之人徹底遺忘，是這種感覺。
像是一個人被孤零零地放逐在荒原，四周是呼嘯的寒風，而唯一的溫暖源頭，已經熄滅。
眼淚終于不受控制地奪眶而出，順著蒼白的臉頰無聲滑落。
她飛快地低下頭，用手背死死抵住嘴唇，肩膀抑制不住地輕輕顫抖。
云梨立刻上前一步，用身體擋住她，將她輕輕攬入懷中。
溫暖的懷抱隔絕了那道讓她心碎的目光。
“別看了，書欣，別看了……”云梨的聲音帶著心疼的哽咽，手掌輕柔地拍著她的背，“他會好的，一定會好的。等他回來，一切都會回到從前。”
回到從前？還能回去嗎？
沈書欣靠在云梨肩上，淚水浸濕了對方的衣服。
她知道云梨在安慰她，可那個從前，此刻顯得那么遙遠，像隔著一層再也無法穿透的迷霧。
登機程序在有條不紊地進行。
傅長天最后回頭，目光復雜地看了一眼沈書欣和云梨的方向，微微頷首，隨即轉身，陪著病床一起，消失在艙門之內。
巨大的艙門緩緩閉合，將那抹蒼白虛弱的身影徹底隔絕。
飛機開始在跑道上滑行，加速，最終昂起頭，沖入云層，變得越來越小，直至成為一個看不見的黑點，完全消失在蔚藍的天際。
他走了，去了一個沒有她的遠方。