暖陽照耀著大明宮，御花園里蟬鳴聒噪。
武媚娘輕搖團扇，素色紗裙拂過青石板上的苔痕，檀香木輪椅碾過碎石的聲響，驚起了棲在花架上的白頭翁。
李治裹著明黃龍紋披風的身子微微顫抖，骨節嶙峋的手指死死攥住輪椅扶手，繡著金線的袖口滑落，露出腕間密密麻麻的針灸痕跡。
“媚娘啊，朕從小就在這里玩。”他的聲音像是從喉嚨深處擠出來的。
“有一年上元夜，我們在這里放河燈……”
話音未落，一陣劇烈的咳嗽撕裂空氣，他慌忙用帕子掩住口鼻。
武媚娘的睫毛微微顫動，想到了有一年元宵的記憶突然鮮活起來。
彼時她尚是掖庭宮女，隔著層層宮墻，望見當時的太子李承乾帶著李治在流觴亭中與諸王賦詩。
而今亭下九曲溪早已干涸，只剩幾尾錦鯉在殘荷間掙扎。
“陛下該歇一歇了。”她伸手欲接過帕子，卻被李治擺手制止。
帝王渾濁的目光掃過滿園繁花，最后落在那株百年古梅上：“朕也從一個少年，到如今垂垂老矣。”
枯枝般的手指指向梅樹，“還記得顯慶五年那場大雪嗎？你冒雪為朕送參湯，在這樹下摔得渾身泥濘……”
他忽然笑了，笑聲里帶著說不出的蒼涼，震落幾片將謝的櫻花，落在他的發間。
武媚娘喉頭泛起苦澀。
此刻看著眼前形容枯槁的帝王，想起他握著她的手，將鳳釵插入她發髻時掌心的溫度。
“你們都退下吧。”
李治突然說道。
御花園陷入詭異的寂靜。
他抓住武媚娘的手腕。
“媚娘，朕好久沒有好好看你了！”
武媚娘望著李治眼中瘋狂的火苗。
“陛下會好起來的。”
“以后啊，還能一直看！”
她輕聲說，聲音像絲綢般順滑。
“好起來？”李治笑了笑。
“朕好不起來了，大限將至，朕的心里清楚。”
她緩緩跪下身，東珠流蘇垂在眼前，將李治的面容割裂成破碎的光影：“陛下言重了。”
“言重？”
“媚娘，你有什么話，想要對朕說嗎？”
李治看著眼前的武媚娘，眼中帶著詢問之意。
“陛下，臣妾，沒有什么話，想要對陛下說。”
李治劇烈喘息著，從懷中掏出一卷明黃圣旨，龍鳳紋封緘上的朱印已經褪色，“這是傳位詔書，立賢兒為帝，靈前繼位。”
手指將詔書拍在她膝頭，“拿著！”
“陛下……”她的聲音帶著不易察覺的顫抖，“這份詔書上，是否要讓臣妾殉葬？”
“你看，媚娘，你這不是有話想說？”他的手指撫過她的臉頰。
“高明的謊言，永遠都是七分真，三分假。”
突然，他的拇指輕輕掐住她的下頜，“就像你當年對朕說‘愿為陛下粉身碎骨’時，眼睛里燒著的火，可比現在亮多了。”
這句話似乎耗盡了李治最后的力氣。
他癱倒在輪椅上，胸口劇烈起伏：“遺詔，朕寫了八份。”
“分別留在太極宮、大明宮、洛陽宮……”咳嗽再次襲來，他的聲音變得斷斷續續，“還有你永遠找不到那些地方，就像你永遠猜不透，朕究竟希望誰繼承大統。”