他無法說話，只能用手指在地面上叩擊。
司命起初以為他在傳遞暗號，便試圖用命紋低語術去譯解。
結果卻發現——
他在敲，一首歌。
節奏緩慢、旋律古老，幾乎無人再記得：
“夢里，火還亮著……”
“可教堂，已經空了。”
那是舊紀前夜，曾被教會封禁的旋律。
—
最遠處，是一名自封為“神”的女囚。
她的聲音最清晰，也最不真實。
每過六個時辰，她便會高聲祈禱，語調不變，節奏固定，仿佛誦讀一篇永恒不死的誓言：
“我為門而生。”
“門以我為眼。”
“門不閉，我不息。”
她坐在咒印封印圈邊上，卻從未真正被鎖入牢籠。
她沒有獄號，沒有命鎖，甚至沒有編號檔案。
她就像是一道早被忘記的圖騰，仍以守門者的姿態靜坐，目光一動不動，連眼睛都不眨。
她的命紋線條詭異而穩定，仿佛被“畫”出來，卻始終閃爍著奇異的光。
—
司命聽著，聽得久了，反倒覺得安靜得可怕。
這些不是人類的語言。
更像是“命紋本身的咆哮”。
他忽然有些懷念破塔街夜課教室里，孩子們嘰嘰喳喳的聲音。
那些提問、爭執、笑聲、怯懦、膽大的紙翻聲……
在這里——統統沒有。
—
也許，這才是第十三靜島最真實的懲罰：
“不是痛苦。”
“而是讓你只聽得見瘋癲，卻再也分不出，哪一句，是人類的聲音。”
那天夜里。
咒光微弱如灰燼，封閉的長廊寂靜無聲，像是這里從未存在過“白天”這種時間單位。
第十三靜島的時間，是靜止的。
司命仍坐在石床上。
他的命紋被鎖，燃星系統處于凍結，連最低等級的精神咒調都被剝離。
世界只剩冷石、低咒、金屬回音，和他自己的呼吸。
可就在這一刻——
他忽然聽見了風。
不是現實中的風。
而是記憶深處，那個教室里，那一盞“夢燈”前搖曳時的風聲。
那風，不吹衣角。
它只吹動命運最深處，被書寫者遺忘、卻未真正熄滅的紙頁。
眼前，一縷幽藍色的火焰在空氣中悄然浮現，像從夢中偷渡出來的一點光。
司命眼神一動，低聲喃喃：
“……幻夢”
他眨了眨眼，仿佛不敢相信自己在“靜島”的邏輯層還能與外界建立感應。
“你竟然……還能進來。”
那火焰沒有回應，只安靜地懸浮在他面前，閃爍著極其微弱的命紋波動——
不是外力喚起，而是他自己在記憶邊緣偷偷留下的一點“余息”。
他終于想起來了。
那是他在破塔街最后一課結束時，偷偷藏在袍底縫線中的“未熄夢燈殘芯”。一枚從未亮起，卻也從未熄滅的殘火。
此刻，它借著他的精神浮動，在他意識即將沉寂前，點出了一道光。
下一刻，風倒轉，光晃動。
整個監室像在空氣中劃開一道縫隙。他看到了一幕。
—
一面墻。
一條鏈。
一個背對他側坐的身影。