她戴著它，就像戴著父親的回音。
她從來沒進過教堂。
但她聽說，那里的圣母，很溫柔。
她相信溫柔的存在。
她想，或許自己也能被看見一眼——只要她做得足夠好，只要她今天真的寫對了。
她從教室走出來，拐入破塔街南巷。
今夜街口漆黑一片，連一點燈火都沒有。
夢燈未亮，是司命特意下的令：月食之夜，不得點燈，太明亮的光會擾動命紋感知，容易暴露目標軌跡。
巷子里有風。那是一種詭靜的風，貼著墻面蹭行，像野貓穿過廢井的呼吸聲。
她一邊走，一邊將懷里的作業卡緊緊壓著，小心地不讓它碰皺。
突然，她在前方不遠的墻角邊，看見一個人影——穿著教會的祭服長袍，
長袍被風輕輕卷起，披在他身上的線條看起來不似凡塵，整個人就像是從石壁浮雕中走出的圣像。
他背對著她，身體微側，像是在等人，又像是在猶豫方向。
艾爾芙腳步一頓，本能地放輕呼吸，腳跟微微移開——但她還是慢了一步，那人猛然轉身了。
是個中年男人，面容溫和，眼角有細密的笑紋，
頭發梳得一絲不亂，手中握著一本金邊禱書，姿態從容，似乎剛從儀式中走出。
他看著她，眼神沒有驚訝，只是輕輕點頭，露出一個近乎慈父的笑容。
“小朋友——這么晚了還在外面亂走，可不安全啊。”
他聲音不大，卻異常清晰，像是從骨頭縫里傳進耳朵的溫水，溫柔得有些可疑。
艾爾芙低下頭，手指緊緊捏住懷中的咒卡，聲音細若蚊吟：
“你是……教堂的先生嗎”
對方輕笑了一下，像是對這個稱呼頗為喜愛。
“我是圣母教會的仆人。”
“今天剛好從第十九教區調任來，你可以叫我卡斯頓神父。”
艾爾芙下意識地行了一禮，動作有些僵硬，像是背誦課上學來的格式動作。
卡斯頓神父又走近一步，步伐輕緩無聲，話語像撫摸孩子頭發那樣輕柔：
“你剛剛是不是在參加……夜課”
艾爾芙猶豫了一下，但還是點了點頭。
他臉上的笑意更深了一分，那笑像是冬夜里火盆邊的酒香，看似溫暖，實則迷醉。
“真好……年輕人開始學習命紋，是時代進步的象征。命紋，是神恩在人間的回響。”
他頓了頓，聲音驟然低沉了一些，卻更加貼近耳邊，仿佛要鉆進她的骨血里：
“不過……你的命紋，現在正亮著。”
艾爾芙低頭，手掌邊緣果然透出淡淡的藍光，如同在夜色中呼吸的微光蠟燭。
她猛地慌張起來，連忙把手藏到背后。
“對不起……我、我忘了關……我不是故意的……”
卡斯頓輕輕笑了，像是在安慰一個因為弄丟玩具而哭泣的孩子。
“沒關系，真的沒關系。第一次接觸卡牌的孩子，都會這樣。
命紋像火苗，剛生出來，總會亂跳的。”
他說著，伸出一只手，動作溫和得如同父親教孩子綁鞋帶：
“來，我幫你收緊命紋，不然待會會讓人察覺。”