“風語殘響起伏點，與三個月前舊案·編號g-72一致。”
伊恩壓低嗓音，帶著一絲刻意抑制的怒氣：“你知道那案子最后怎么處理的嗎？”
司命沉默不語。
“教會直接封卷。”伊恩吐出下一句，“理由是——‘獻祭歸主者’。”
雷克斯面色猛地一變：“他們把人……寫成獻祭物？”
司命沒有回答，只是靜靜道出兩個字：
“不是寫。”
他緩緩吐氣，聲音冷得像墳場夜風。
“是印在墓碑上的。”
伊恩低頭，指尖在圖紙邊緣輕點幾下，像是在為那未能說出口的名字默哀。
“她，是來聽我們講座的。”他語氣愈發沉下去，“她是聽過你講‘命紋賦名’的人。”
窗外，一道雷霆忽然劃過長空，炸響震顫。
屋內吊燈閃爍了一瞬，光影劇烈跳動，像在提醒什么已至臨界。
下一秒，印刷街那邊傳來一陣躁動，有人高喊著從樓梯沖下：
“教會出了通告——說兇案與‘非法夜課’有關！”
伊恩猛地回身，怒火在眼底翻涌：“他們要把我們……當成邪教清算！”
“別急。”司命的聲音忽然低了下來，穩得近乎殘忍。
他從衣袖中緩緩抽出一張早已泛黃的卡紙，紙角一角焦黑燒毀，殘留著某種被掩蓋的秘密氣息。
他將其攤在燈下——那是當年從黑市流傳出的“教會秘詭目錄副印”。
在焦黑與墨漬之間，仍可辨認出一行未被抹去的墨字。
司命低聲道：
“如果他們想扔鍋——那我們就順手遞個鏡子。”
伊恩愣了一下，目光漸漸變冷：“你是說……”
“我說，”司命緩緩將那張卡紙壓在晨星報副刊的頭版之上，目光冷銳如刃：
“我們不主動開火。”
“我們只需要，讓他們——對著鏡子，自己嚇到自己。”
他抬起眼，聲音低卻擲地有聲：
“然后——看誰還敢說，是血族下的手。”
遠處，王都高塔的輪廓在夜色中若隱若現。
紅光尚未升起，卻在云層后透出一抹令人心悸的微輝，如同一只尚未睜眼的眼睛，卻已投下了注視。
血月尚未登臨，但它的陰影，已悄然籠罩在這座城市之上。
那不是光的缺席，而是秩序將崩的前兆。
窗外，風聲低鳴，仿佛在咬住屋檐的邊角，用力呼吸，又不敢吶喊。
王都的夜，比往常更加沉默，那是一種被壓抑得太久，隨時可能炸裂的沉默。
晨星報社的地下倉儲區，此刻已被徹底改造為一個臨時的“分稿間”。
舊日堆滿檔案的鐵架被推至角落，中央騰出空間，十余張大小不一的木桌上正一張張鋪開排版各異的新聞初稿。
印刷油墨的味道混著舊紙張的霉氣，在空氣中堆積出一種令人頭暈的壓迫感。